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Editorial note

This publication comprises interviews that the philosopher Jean-Francois Lyotard gave on
the occasion of the exhibition les Immatériaux, a project which he co-curated with design
theoretician Thierry Chaput, and which was presented at the Centre Pompidou in Paris in the

spring 1985.

We have collected and transcribed all the known interviews. Most of them were held in
French, some of them were translated into other languages. Where possible, we have
included the original French text, followed by the translated version. In the appendix there is
a list of further interviews which were conducted at the time but whose transcripts we were
not yet able to locate. We have not included, however, texts like the review by Dorothée
Lalanne which only contains a few decontextualized quotations drawn from a conversation
with Lyotard.

In the present volume the interviews are arranged in (approximately) chronological order,
and in two main sections, separated by the exhibition opening on 26 March 1985. Many
appointments with the interviewers were recorded in Lyotard’s personal agenda (see
les Immatériaux Working Paper I: Chronology, 2020). The respective circumstances of each
publication are described in introductory notes.

The acronyms of the interviewers appear at the beginning of their questions. The paragraphs
without a name contain Lyotard's responses. We have tacitly corrected obvious orthographic
mistakes and have annotated passages where apparent mistakes leave room for interpreta-
tion, or where the text is unclear for other reasons.

Andreas Broeckmann
Sergio Meijide Casas
Berlin and Santiago de Compostela, June 2024
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Lyotard’s Interviews on Les Immatériaux: A brief introduction

In May 1983, the philosopher Jean-Francois Lyotard received a call from Paul Blanquart—then
director of the Centre de Création Industriel (CCl)—asking him to collaborate on an exhi-
bition to be held at the Centre Georges Pompidou in Paris.! That exhibition would become
les Immatériaux (28 March-15 July 1985}, a historically significant event not least because
it would be the first large-scale museum exhibition to be curated by a philosopher; Lyotard
devised and developed the show in collaboration with curator Thierry Chaput.2 The CCl
was looking for somebody external to develop the philosophical thesis of the project, and
Lyotard was a good choice for atf least three reasons. The first is that four years earlier he
had published La Condition postmoderne (1979), a “report on knowledge” commissioned
by the Quebec government which ended up being one of the biggest philosophical best-
sellers of the time. In this book, Lyotard spoke of how knowledge had been transformed in
contemporary society, diagnosing a shift that affected the sciences, the arts, and developing
technologies.3 The second reason is more biographical: Lyotard had just completed what he
himself considered his magnum opus, Le Différend (1983), and was exhausted after working
on this book for nine years. Organizing an exhibition was therefore a good distraction. To
these two reasons we must add a third, which is even more important: besides being the main
theorist of aesthetics of his generation, Lyotard had a special affinity with contemporary art
and the world of exhibitions.

Consistent with the philosophy that Lyotard had developed up to that point, based on the
critique of grand narratives (La Condition postmoderne, 1979) and of the intellectual as
a generator of opinion (Tombeau de l'intellectuel et autres papiers, 1984), the way he
contributed to les Immatériaux was not what one would expect from a chief curator. Far
from legislating every part of the exhibition’s development, Lyotard always insisted that the
exhibition was a collective effort and that his own opinion on it did not claim primacy over
that of others (see the interview with Daniel Soutif). Unlike his philosophy books, where he
alone was responsible for the content, in les Immatériaux his ideas and his vision of the
exhibition coexisted alongside many other perspectives. The interviews we have compiled for
this collection are therefore interesting because they offer us a complex image of Lyotard’s
own perception of the exhibition.

1 — See Andreas Broeckmann, “Working Paper Pompidou) by Bernard Stiegler and Catherine Counot,
no. 5. The Pre-History of les Immatériaux in 1979-1981",  curator at the BPI, and in the projects that Bruno Latour
1 September 2020, https:/ /les-immateriaux. and Peter Weibel prepared together with others:
net/wp-content/uploads/2020,/09/LIR-WP5_ Iconoclash {2002), Making Things Public (2005),
Broeckmann-PreHistory-1979-1981_2020.pdf. Reset Modernity! (2016) and Critical Zones (2020),

2 — The collaboration between a philosopher all at ZKM Karlsruhe.

and a curator has been repeated on subsequent 3 — Jean-Francois Lyotard, la Condition postmoderne
occasions, as in the exhibition Mémoires du future: (Paris: Minuit, 1979).

bibliothéques et technologies (1987, Centre Georges

5 Lyotard'’s Inferviews on Les Immatériaux A brief infroduction
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Lyotard during a team meeting

at the Centre de Création
Industrielle, Centre Pompidou,
winter 1985.

Photo by Jean-Claude Planchet.
Courtesy of Bibliothéque Kandinsky,
Centre Pompidou.

It is important to note that Lyotard gave many interviews throughout his life and many of them
are of remarkable interest, as the recent collection edited by Kiff Bamford demonstrates.4
Lyotard himself affirmed the significance of this form of textual production, and in Dérive &
partir de Marx et Freud (1973) included an interview conducted by Brigitte Devismes (“Sur la
théorie”) as a chapter of equal importance to the theoretical texts in the book.3

The particularity of the interviews we present here arises from the broad thematic scope of
the exhibition itself. Since it dealt with so many different social, scientific, and technological
issues, the exhibition received attention from specialized journals in many different fields,
encouraging lyotard to share reflections which did not usually find their way into his books,
covering a wide range of topics from politics and technology to contemporary arts and
education.

On many occasions in the conversations collected here, Lyotard refers to pre-existing the-
oretical discourses which he had developed elsewhere and which provided a theoretical
framework for the exhibition.® This is the case, for example, when he talks about how to
subvert the Enlightenment foundations of the art exhibition as a pedagogical form. However,
the heterogeneity of his interlocutors prompts Lyotard to deviate from these established
discourses. It is in those moments that we discover the most unique, sometimes surprising
commentaries, including reflections on religion, cinema and painting, critical remarks on art
theorists such as Clement Greenberg, and prophetic anticipations of things to come. Because
of their heterogeneity, not all of the interviews are of equal length and relevance, and while
some of the interviewers show great interest in the exhibition, others are critical of it. We
have decided to sequence them chronologically, offering them in the form of a continuous
discourse developed by Lyotard on the subject of Les Immatériaux.

4 — Jean-Francois Lyotard, The Interviews and 5 — Jean-Francois Lyotard, Dérive & partir de Marx
Debates, edited by Kiff Bamford (London: Bloomsbury, et Freud (Paris: UGE, 10/18, 1973), pp. 210-229.
2020). The volume includes translations of three 6 — See Jean-Francois Lyotard, "Aprés six mois de
interviews related to les Immatériaux, travail”, in Yuk Hui and Andreas Broeckmann (eds.),
with Jacques Saur and Philippe Bidaine, 30 Years after les Immatériaux: Art, Science, and
Bernard Blistene, and Elie Théofilakis, pp. 71-93. Theory (Lineburg: Meson Press, 2015), pp. 29-66.

6 Lyotard'’s Inferviews on Les Immatériaux A brief infroduction
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Photo of Lyotard and Chaput

which accompanied the interview

in Sciences et Avenir, No. 458, 1985.
Photographer unknown.

Les deux commissaires de I’expos:'tion.AA gaue: Thierry Chaput; 4 droite:
Jean-Frangois Lyotard, professeur i 'université de Sm'nt-Deni: directau(;I 31:
Collége international de philosophie

The first three interviews presented in this edition are quite well known through their translations
info English and, in the case of Bernard Blisténe's, also into German. Their original French
versions are republished here for the first time since 1985. They were conducted during the
preparation of the exhibition during the autumn and winter of 1984-1985: The interview with
Jacques Derrida (chapter 1)—conducted for a radio programme hosted by Thomas Ferenczi—
is inferesting because of the philosophical importance of both thinkers; the conversation with
Elie Théofilakis (chapter 2) was printed in Modernes et aprés (1985), a book publication that
coincided with the exhibition, and the conversation with Blistene (chapter 3) was published
in the art magazine Flash Art as a way of promoting the exhibition.? Here we republish for
the first time both the full-length French original from the French edition of Flash Art and a new
English translation.8 The fourth was conducted by Philippe Bidaine and Jacques Saur for the
Centre Pompidou’s own magazine (chapter 4), and the interview conducted by Alain Arnaud
(chapter 5) was included in the Album part of the exhibition catalogue. Taken together this first
set of interviews gives a good overview of how Lyotard conceived the exhibition, as in them
he discusses both the general concept and the specifics of Les Immatériaux.

The other interviews conducted before the exhibition opened have been less well known.
First there is the one by Cecile Lestienne and Stéphane Dellgeorges for a science maga-
zine called Sciences et Avenir (chapter 6). Then an unpublished conversation with Guitta
Pessis-Pasternak in which Lyotard talks about the implications of technological change in
contemporary societies (chapter 7). In addition there are three interviews that were pub-
lished in neither English nor French: one with Clemens-Carl Hérle and Marie-Louise Syring
that was published in German in a cultural journal in Switzerland (chapter 8), one with
Maurizio Ferraris and Ezio Manzini in a ltalian design magazine (chapter Q) and one with
Pier Luigi Tazzi published in Dutch in a museum journal in the Netherlands (chapter 12).

7 — Elie Théofilakis (ed.), Modernes et apres 2 elsewhere was translated from the abridged
Lles Immatériaux (Paris: Autrement, 1985). version of the text published in the international
8 — The English version that was previously published edition of Flash Artin 1985.

7 Lyotard'’s Inferviews on Les Immatériaux A brief infroduction
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All of them address questions that go beyond the framework of the exhibition and open
onto other related issues, such as politics and philosophy. The interview conducted by Tazzi
is reprinted here both in the published version, in Dutch, and in the French original drawn
from the unpublished transcript. Finally, the first part includes two interviews for newspapers
published on the opening day of the exhibition, March 28, 1985: Daniel Soutif's (chapter 10)
was carried out for Libération where it was part of a special dossier on Les Immatériaux,?
while Francois Dumont’s appeared in Lle matin de Paris (chapter T1).

Lyotard during an interview
for Austrian Television, ORF, 1990.
Screen shot.

The second part of the collection is dedicated to interviews conducted after the exhibition
opened, and begins with two conversations for the Australian magazine Tension. Both were
conducted by two interviewers, in both instances an artist and a theorist: Robert Owen and
Judy Annear in the first case (chapter 13), and Jennifer McCamley and Louise Burchill in
the second (chapter 14), the two teams taking very different approaches to the exhibition.
The sequence continues with a set of interviews by specialist publications and interlocutors:
Alain Pelissier for an architecture magazine, Technique et architecture (chapter 15), Corinne
Pencecat for L’Art vivant (chapter 16), and Pierre Lévy—together with Eric Brain in the second
part—for an information technology magazine (chapters 18 and 19). Also included here is
an unpublished interview originally conducted by Claudine Farrugia for a journal called
Revue de la sécurité (chapter 17). With the exception of this text, which was never published,
it is curious that these documents have received litfle attention from scholars of Lyotard and
les Immatériaux.19 In the interviews conducted after the exhibition opened, Lyotard speaks quite
frequently about specific exhibits—a dimension that is rarely addressed in the better-known
interviews—discussing for instance the architecture projects, or the collaborative writing project
of Epreuves d'écriture, otherwise mentioned only in the interview with Soutif. The volume closes
with two interviews that took place some time afterwards: the one with Florian Rétzer (chapter 20)
was conducted in 1986, while the last one (chapter 21 is of unknown authorship and was carried
out at the end of 1996, on the occasion of the twenty-year anniversary of the Centre Pompidou.

9 — The interview with Soutif found an additional who refers to Lévy's first interview. Antonia Wunderlich,
audience in Spain thanks to its publication in the Der Philosoph im Museum. Die Ausstellung

magazine Quimera, n. 46-47,1985, p. 23-29. “les Immatériaux” von Jean-Francois Lyotard

10 — One exception is Antonia Wunderlich, (Bielefeld: Transcript, 2008).

8 Lyotard'’s Inferviews on Les Immatériaux A brief infroduction
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Portrait of Lyotard (1984) distributed
to the press by the Centre Pompidou.
Photo by Dolorés Rogozinski.

Understanding each interview in its singularity allows us to think about the differences and
particularities that each one presents, and which constitute small stories in themselves:
Lyotard’s friendships with Derrida and Ferraris, the reception of les Immatériaux in Australia,
or the interest that the exhibition aroused in the scientific field, for instance. In any case,
what we present here is an initial compilation of these documents in order that they may
be used as working materials. Me and my co-editor, Andreas Broeckmann of Leuphana
University Lineburg, hope that they will foster further curiosity about Lyotard's contribution to
Lles Immatériaux, and contribute to reflections on the place occupied by the exhibition project
within Lyotard’s philosophical oeuvre.

Sergio Meijide Casas
University of Santiago de Compostela
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1. Lyotard interviewed by Jacques Derrida and Thomas Ferenczi:
“Plaidoyer pour la métaphysique” (French)

Ne pouvant assumer cette déclaration prétentieuse: “Mon livre de philosophie”, je I’ai
prétée & un autre a des fins de distanciation. Néanmoins, par ce possessif, assurément
dérisoire, j’ai essayé de traduire deux sentiments. D’une part, & mes yeux il annule

This conversation was prepared for the series “Passage du témoin”, a radio programme hosted
by Thomas Ferenczi on France Culture. The main idea of this programme was to put two thinkers

in dialogue: one would interview the other and, in the next programme, the person who had been

interviewed would choose another person to interview. In this case, Lyotardwas interviewed by

Jacques Derrida. The conversation was subsequently published in the edition of Le Monde aujourd’hui

of 28-29 October 1984. We presume this is the first interview in which Lyotard speaks publicly

about les Immatériaux. A German translation of this interview was published in Lyotard et al. 1985,
p. 19-26. An English translation of this text can be found in Bamford 2020, p. 67-70.

JD

Etant donné le titre de cette émission, “Passage du témoin”, je suis
d’abord tenté de rappeler que votre dernier ouvrage, le Différend,
tente d’élucider le concept de témoignage. Comme il est de toute facon
artificiel d’en parler sans rappeler le cheminement dont il est le terme,
d’emblée et sans autre protocole, je me précipite plutét vers cette phrase
que |'on trouve dans la présentation de I'ouvrage: “Mon livre de
philosophie”, dit-il. Comment soutenez-vous cette ferme et singuliére
revendication du philosophique qui, &@ mes yeux, se distingue d’une
multitude d’autres plaidoyers pour la philosophie?

Le discours philosophique, selon vous, se caractérise par
I'indétermination institutionnelle de son destinataire et I'absence
de régles préexistantes a son élaboration. Vous écrivez: “Lecteur
philosophique, c’est-a-dire n‘importe quoi”, ou bien encore:

“Les philosophes n’ont jamais eu de destinataire institué, ce n’est pas
nouveau” “Le discours philosophique a pour régle de découvrir sa
régle”. Or, en fait, le destinataire du discours philosophique n’a-t-il
pas toujours été défini par des institutions? Quant & I'absence de
régles prédéterminées, n’est-elle pas justement une idée régulatrice
qui n’a exposition?

tous mes ouvrages précédents, simples esquisses plutét mauvaises...

Je suis probablement le pire... D’autre part, il est le fruit d’un travail patient, d’'une
maturation hors du tempo qu’exige par exemple une émission radiophonique. J’ai
attendu plus de dix ans avant de I’écrire, il m’a fallu faire preuve d’endurance, passer

JD

Admettez que vous n’étes pas le meilleur juge...

outre aux présomptions et défaillances. Voila ce que condense ce possessif.

1. Interview by Jacques Derrida and Thomas Ferenczi
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Quant & la revendication de philosophie, elle est double. Intrinséque a ’ouvrage,
qui tente de rétablir la philosophie dans son indépendance & 1’égard des sciences
humaines. En effet, on tient souvent pour philosophie en France -a quelques excep-
tions prés, dont vos travaux- une simple élaboration & partir des concepts des
diverses sciences humaines. J’ai donc essayé, probablement pour la premiére fois
en ce quime concerne, de réfléchir en dehors des présupposés non questionnés qui
constituent le matériau irréfléchi des sciences humaines.

Dans un contexte de remise en cause des études philosophiques, dénoncées comme
inutiles, cette revendication se veut également offensive. A un moment ou la philos-
ophie ne semble plus importer que pour autant qu’elle est une science humaine, je
partage, avec J. Derrida, le souhait de la rétablir non comme institution mais comme
mode spécifique d’approche des problémes, irréductible & tout autre. La philosophie
questionne, outre les siens propres, les présupposés mémes de toute ccuvre quelle
qu’elle soit —artistique, technique, politique... la défaillance de son enseignement,
hormis de ce qui en elle est parfaitement régulé comme ’histoire de la philosophie,
la logique, ou I’épistémologie, est a rapporter au déclin général de la métaphysique,
unanimement constaté, et non & quelque responsabilité particuliére.

Mon projet n’est nullement de la rétablir dans son statut métaphysique tel qu’il a été
institué dans les établissements d’enseignement depuis un siécle et demi; il s’agit de
mesurer ’étendue de sa diaspora et de la retrouver dans ces champs d’ou justement
I'on est en train de I'exclure.

TF Le point de départ de vos analyses dans le Différend est la polémique
sur |'existence des chambres & gaz...

Cette polémique peut en effet introduire & mon questionnement du concept de
témoignage. Ceux qui prétendaient nier ’existence des chambres a gaz entendaient
paradoxalement produire des témoins, alors que la nature méme de ’opération nazie
était d’éliminer & jamais traces et témoins. Cet exemple montre bien que la question
fondamentale aujourd’hui est moins celle de la présentation du témoin que celle de
I’élaboration des conditions d’administration de la preuve. Si le témoin ne peut les
réunir, son témoignage n’est pas recevable. J’ai essayé d’inférer de ce type fréquent
de situation ’existence d’ordres hétérogénes de discours. Un poéte ne pourra pas
témoigner dans ’ordre de la rhétorique ni de la science...

JD Toujours & propos du Différend, comment articuler sans contradiction
une indétermination essentielle du destinataire (tout au moins dans
sa forme institutionnelle puisque sans doute la nature du message
le détermine-t-elle déja) et I'exigence de sa compétence?

J’invoquerai mes deux expériences d’écrivain et d’enseignant. Le message, en effet,
détermine immanquablement le destinataire : ainsi beaucoup de peintres ont-ils lu
Discours, figure, ouvrage dit pourtant difficile.

A Paris VIII (Vincennes), nous avons refusé I’organisation d’un cursus universitaire
en philosophie, incompatible avec la logique méme de cette discipline, ol ’on est
immédiatement placé au milieu des questions les plus difficiles.

12 1. Interview by Jacques Derrida and Thomas Ferenczi
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JD Il en est de méme au Collége international de philosophie, mais,
dans ces institutions, le destinataire est néanmoins déterminé,
ne nous le dissimulons pas.

Pas vraiment. A Paris VIII se cotoyaient & un méme cours des étudiants avancés, des
novices, des étrangers, des gens déja engagés dans les professions les plus diverses.

JD Un autre concept joue un réle organisateur dans le Différend, c’est
celui de phrase, auquel vous prétez une extension illimitée. Vous
écrivez: “Le francais ‘Aie’, I'italien ‘Eh’, I'américain ‘Whoops' sont
des phrases, un clin d’ceil, un haussement d’épaule, un battement de
pied, une rougeur fugace, un accés de tachycardie peuvent étre des
phrases. Et le battement de queue d’un chien, les oreilles tirées d'un
chat? Et un grain qui mont de I'Ouest sur la mer2” Si I'on souscrit &
cette acception qui soustrait le mot phrase & toute définition discursive,
comment |'articulez-vous au sens conventionnel du terme auquel
elle doit fatalement rester attachée?

Je pourrais me référer & I’étymologie puisque phrasein en grec désigne des facons de
signifier non langagieres. En soi -mais ce sens est-il jamais attestable?- tout peut
faire phrase qui ouvre, ne serait-ce qu’'un instant, une sorte d’univers et porte avec lui
des sens & déterminer. J’ai choisi un concept linguistique car il est difficile pour nous
qui “usons” habituellement du langage d’accéder a ces ouvertures d’univers compact,
polysémiques et méme polypragmatiques, sans “passer par” lui.

JD Ne faites-vous pas la appel a des valeurs comme celles d’ouverture,
de manifestation, de présentation?

J’essaie de distinguer, mais ¢’est impossible, le fait d’arriver et ce qui arrive.
I’événement arrive toujours anticipé dans une interprétation qui nous voile la
présentation méme.

JD L'exposition (le mot ne convient sans doute pas) que vous préparez
actuellement & Beaubourg sur le théme des immatériaux n’est pas
étrangére a certaines de vos préoccupations dans le Différend.
Vous en qualifiez d'ailleurs la conception de philosophique.

Des mutations induites par les nouvelles technologies affectent notre
rapport & la matiére. Il s‘agira pour vous d’interroger, au-dela du
concept de matériau, tout un réseau connexe d’oppositions comme
matériel / spirituel, matériel / personnel.

TF Le matériau se transformerait en immatériau?
JD L'immatériau n’est pas immatériel; il désigne une structure absolument
autre de |'opposition traditionnelle esprit matiére. Que signifie alors

la mémoire du sens traditionnel dans le mot méme qui désigne |'ancien
concept de matiére?

13 1. Interview by Jacques Derrida and Thomas Ferenczi
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En ce qui concerne cette exposition, je voudrais d’abord souligner que le caractére
philosophique de sa conception ne saurait s’étendre a sa réalisation, nécessairement
inscrite dans un temps et un espace déterminés. Ce qui m’intéresse dans cette aven-
ture, c’est d’abandonner le support traditionnel du livre...

JD On peut le rapporter a vos propos, toujours dans le Différend:
“Donc, il n’y aura plus de livre le siécle prochain...”

C’était une affirmation sommaire et provocatrice. Mais, comme je 1’ai suggéré tout a
I’heure, je crois intéressant pour le philosophe de se méler de ce qui est censé ne pas
le regarder... Cette exposition n’a pas pour finalité de dresser un état de nouvelles
technologies —celles-ci interdisent désormais tout savoir de type encyclopédique-
ni d’en expliquer les procédés. Elle essaiera seulement d’éveiller en méme temps
qu’elle la dévoilera une sensibilité spécifique & la post-modernité, dont nous postulons
I’'existence. Cette sensibilité nouvelle est encore secréte et s’ignore sans doute elle-
meéme. Elle engendre pourtant des effets repérables. Je pense par exemple au succes
de nouvelles formes d’images comme le vidéo-clip. Adorno, s’il n’avait pas été un
peu conservateur en la matiére, se serait assurément penché sur un tel phénoméne.
S‘agissant de la réalisation, nous (I’équipe des Immatériaux) tentons d’échapper, dans
la mesure du possible, et ce n’est pas facile, aux contraintes traditionnelles d’une
exposition venues tout droit de la modernité. Nous essayons d’innover en matiere de
disposition et de quadrillage de I’espace, de présence du langage, de role accordé au
son...

TF Pourriez-vous préciser le concept d’'immatériau?

I’exposition s’organise autour de deux thémes “philosophiques”. Le développement
des arts, des sciences et de techniques se poursuit sans cesse; I’idée de progrés guide
encore beaucoup des innombrables et admirables travaux de ce temps. Néanmoins,
quelle est la 1égitimité qui fonde aujourd’hui ce développement alors que nous
savons qu’il n’émancipe pas I’humanité, comme 1’espéraient les Lumiéres, et qu’il
est méme générateur d’asservissement spécifiques? Voila la question que je voudrais
simplement éveiller ou raviver. Quant au terme d’immatériau, ¢’est un néologisme
un peu risqué... Il désigne seulement la disparition, aujourd’hui, consommeée en tous
domaines, du matériau considéré comme objet opposé a un sujet. Les analyses des
scientifiques sur la matiere montrent qu’elle se réduit & un état d’énergie, ¢c’est-a-dire
4 un complexe d’éléments eux-mémes insaisissables obéissant & des déterminismes
strictement locaux. Elles recroisent les tentatives d’artistes contemporains, ceux par
exemple qui usent de nouvelles techniques: vidéo-disques, laser, images de syntheése.
L’utilisation directe de la lumiére sous forme de néons, lasers ou autres, se substitue
a la pate avec laquelle on cherchait & produire un équivalent de la lumiére naturelle
évoquant un coucher de soleil sur la Seine...

Cette interprétation croissante de la matiére et de 1’esprit, qu’illustre également
I'utilisation des machines de langage, fait se déplacer le probleme classique de I'union
de I’ame et du corps.
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JD En vue de cette non-exposition, vous avez également organisé
une expérience originale d’écriture. Une liste de cinquante mots
a été soumise & une trentaine de personnes —écrivains, philosophes,
artistes, scientifiques...— qui doivent les commenter briévement.
Chaque texte est stocké sur une mémoire centrale. Chaque personne
peut ensuite, grdce & une machine & traitement de textes personnelle
reliée & cette mémoire, confronter son texte aux autres, le modifier,
I'enrichir. Compte tenu du rapport traditionnel de I'intellectuel au livre
et & l'écrit, voila une inéluctable provocation...

Je tiens & souligner que je ne suis pas ’auteur de ce remarquable projet: il avait déja
été élaboré par 1’équipe quand j’ai pris en charge I’exposition. I'expérience me semble
en particulier intéressante parce qu’y sont modifiés tous les temps de 1’écriture:
temps de I’inspiration, de la relecture, temps de ’accés & son propre texte, de la
consultation d’autre textes. C'est dans ce sens qu'’il conviendra, je crois, de ’analyser.
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2. Lyotard interviewed by Elie Théofilakis:
“Les petits récits de Chrysalide” (French)

This interview appeared in the book Modernes et aprés@ Lles Immatériaux (1985), put together

by Elie Théofilakis during the preparation of the exhibition in 1984 and completed in time for its opening.
Lyotard had an appointment with Théofilakis in his agenda for 3 December 1984, which may have been
the time when the interview took place. We have eliminated the topical subheadings that Théofilakis used
in the original publication. An English translation of this text can be found in Bamford 2020, p. 87-93.

ET “L'heure est (re)venue de philosopher” as-tu récemment écrit et tu expliquais
“parce que I’heure est passée de théoriser”. Tu signalais ainsi non que
tout semble étre dit —ce qui est une vieille rengaine suspecte — mais que les
sciences de 'homme ont surconsommé de la théorie —marxisme, linguistique,
freudisme...— et que nous avons définitivement consommé le projet moderne:
rendre ['homme “sujet” émancipé, et maitre (raisonnable) du monde...
Alors, je voudrais te demander tout simplement: pourquoi cette exposition
et pourquoi un philosophe —Jean-Francois Lyotard précisément— s’en
occupe, aujourd’hui?

C’est une question faussement naive, pour laquelle il y a réponse & plusieurs niveaux.
L’activité philosophique est menacée, a la fois dans les institutions de formation et
dans le domaine de I’édition. Les réformes d’enseignement ont mis ’accent sur la
professionnalisation -on sait qu’il n’y a pas de profession philosophique- et I’on
peut craindre de désormais la philo ne fera pas partie de la formation intellectuelle
des gens avant la licence (2¢€ cycle). Symétriquement, dans I’édition, il y a un repli
& I’égard des textes qui passaient pour théoriques dans les années 60-70, qui vise
plus la philo que les sciences humaines: la philo, essentiellement réflexive, n’est pas
considérée comme une science. Mais, simultanément, il y a 'inverse: une demande de
réflexion, en général plus tard que 1’age des études, quand la vie, autour des activités
professionnelles, ameéne les gens a se poser des questions (beaucoup d’auditeurs libres
& Paris VIII ou au College international de philosophie). D’ailleurs, si on regarde ce
que font les artistes —que ce soit les vieux peintres avec leurs pinceaux, les vidéastes
avec leur vidéo, les gens qui font des images de synthése ou les musiciens, ou les
scientifiques-, ils sont tous confrontés & des problémes qui ne sont pas seulement
techniques, artistiques ou scientifiques, mais qui sont des problémes vraiment réflex-
ifs: qu’est-ce que c’est que la matiére, le cosmos, la vie et ainsi de suite.

Il y a aussi la vie quotidienne: je dirai qu’a ce niveau les problémes trés répandus, du
genre peine de mort, statut des condamnés, des internés, statut de la folie, de la vie, du
droit d’auteur, du droit d’expérimenter (voir Commission d’Ethique) sont des problémes
philosophiques. Donc la philosophie se trouve & la fois face aux institutions issues du
siecle des lumiéres et stabilisées sous la forme de I’enseignement dans les établissements
secondaires et supérieurs qui sonten déclin, ne sont plus & leur place, et face a un appel
venant de partout, des activités artistiques, de la vie quotidienne, des sciences, de la
technologie. Un philosophe comme je le suis a plutdt tendance a penser qu’il a intérét
& s’occuper un peu de ce qui se passe en dehors des institutions; qu’il lui faut sortir de
I'université. C’est la raison de ma présence dans 1’équipe de préparation des Immatériaux.
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ET C’est vrai, il y a une re-aimantion de la philo, et I'on revoit
du monde dans les cours théoriques, comme si les gens voulaient
s'offrir un supplément d’dme. Mais |'attitude devant le temps
est double: Performance, car telle est I'obligation générale, mais
aussi envie de “perdre du temps”. Or, si la philo ne devient pas
facilement ce passe-temps, c’est & cause d’une autre raison encore.
Il'y a une tradition humaniste & I'intérieur de notre culture qui conduit
& une méprise, sinon & un mépris, & I'égard de quelques réalités
“fondamentales”, comme par exemple nos rapports avec les outils et
les machines hier, avec la technologie aujourd’hui. Et il y a ce déclin
aujourd’hui, car on s’apercoit tout d’un coup qu’avec les déplacements
d’intérét, la reine est nue. La nudité de la philo devient décevante.

Oui, si tu veux. Mais plutdét que nudité qui est une bonne chose, je dirais une espéce de
sclérose de ’enseignement de la philo dans les institutions. Il y a des problémes qui
sont d’ordre philosophique et pour lesquels la société, telle qu’elle est, ne fournit pas
de 1égitimation, c¢’est-a-dire qu’il n’y a pas dans son inconscient de finalités claires: le
chomage, la suractivité de la production, les problémes dits de sexe, ’affect.

ET La pilule, la filiation...

Oui, les problémes d’autorité parentale... Donc, une philosophie instituée, sclérosée,
et une philosophie qui est a faire ou qui se fait, sous une forme disséminée, qui
correspond finalement & la suppression d’un certain nombre de barriéres “disci-
plinaires”: le biologiste aujourd’hui ne peut plus travailler sans 'informaticien ou le
mathématicien, le physicien sans le chimiste. Je ne dis pas qu’il ne veut pas travailler
sans le philosophe, ce n’est pas vrai, mais il ne pourra pas s’épargner le moment de
réflexion concernant la finalité de ce qu’il fait. C’est dans cet esprit que je prends
cette expo en route : pouvoir y inscrire de la philosophie.

ET Comment un philosophe qui enseigne ou écrit des ouvrages peut animer
une expo? Au prix de quelles métamorphoses?

Cela me pose des problémes considérables. J’agis dans le cadre de I’expo comme intel-
lectuel et non plus comme philosophe. C’est une tache culturelle paralléle a celle de
I’enseignement: elle résulte de I’hypothése que les gens ont une capacité qui n’est pas
développée dans le cadre de I’enseignement et qu’il faut la développer. Notre équipe
ne cherche pas a faire une expo pédagogique —expliquer par exemple les nouvelles
technologies..., mais une expo qui soit une ceuvre d’art. De viser donc non pas la
capacité d’acquisition d’un public mais plutdt sa sensibilité, ¢’est-a-dire un sentiment
esthétique. On postule, pour ce qu’on a & dire, une espéce de répondant dans le public,
au niveau, non pas de I’entendement, mais du “sentiment” qu’il faudra éveiller. Comme
pour I’enseignement, on ne peut éveiller cette sensibilité que si on tape un peu au-des-
sus de la sensibilité communément admise, contrairement aux médias qui n’utilisent
que celle-ci. Nous voulons éviter I’identification: nous cherchons & faire sentir une
espéce de déstabilisation de 'identité aujourd’hui. Que les gens disent: qu’est-ce qui se
passe? Qui sommes-nous? Qui nous parle? De quoi nous parlons-nous?... quand nous
utilisons tous les produits liés & la technologie moderne.
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ET A partir de quelles questions pensez-vous provoquer
cette sensibilité déstabilisante?

En fait, elles pourraient toutes étres regroupées sous le titre de 1égitimité. Par exem-
ple: qu’est-ce qui autorise un artiste plasticien a plastifier une chemise et la suspen-
dre au mur avec une petite 1égende: ceci est une ceuvre d’art? On voit bien que c’est
un probléme de philosophie et un probléme de 1égitimité en méme temps.

ET Cette tentation, ou cette tentative de légitimation, notamment dans
le domaine artistique, ol presque tous les artistes contemporains
proposent et affrontent, n’implique-t-elle pas une agonistique des
définitions2 Chaque fois, il y en a toujours un qui obtient un coup,
qui réforme la régle du jeu...

Sinon une agonistique, en tout cas une trés grande variété de définitions possibles.
Cela veut dire que 14 est posée une question & laquelle probablement on ne doit pas
savoir exactement répondre. Ainsi, toutes les tentatives pour cadrer ’ceuvre d’art
sous une esthétique du sentiment, du beau ou du sublime reposent encore un peur
trop sur des régles elles-mémes ébranlées car elles présupposent effectivement une
espece de sujet universel et nous en sommes & nous poser la question de ce sujet que
tu évoquais au début.

ET Et I'émotion, apanage de tant de sensibilités artistiques? Est-elle
suffisante pour fonder le caractére artistique d’une proposition?

Non, elle n’est pas une condition suffisante de 1égitimité en matiére artistique. Quand
les terroristes arrivent au milieu des J. O. avec leurs Beretta, cela fait beaucoup
d’émotion. Mais c¢’est une ceuvre d’art pour autant que ¢’est retransmis par les médias
et que cela devient une représentation. On a donc 14 une définition —~sommaire-que
I’émotion n’est plus simplement la trouille de se faire descendre, mais aussi la jubi-
lation de regarder.

ET Comme c’est le cas aussi d’'une composition totalement, soignement
cérébrale qui exclut toute émotion et qui s'impose comme une définition
possible de I'ceuvre d’art.

Absolument. Ce que nous disons pour les ceuvres est aussi profondément vrai pour la
situation politique. On pourrait cerner le probléme de la finalité politique —école libre
ou pas libre, indépendance ou non de la Calédonie, problématique de I’Europe...— en
disant : le choix est aujourd’hui entre démocratie et république. La tradition répub-
licaine francaise repose sur une (tres belle) idée purement rousseauiste: le souverain
politique est le peuple, ¢’est-a-dire la population réelle formée, par la médiation d’un
apprentissage considérable —celui des libertés, de I’émancipation en matiére de
préjugés, en matiere de golit méme- & 1’école républicaine. Or, cette école est en crise
profonde, devenue justement démocratique depuis longtemps. Elle ne se régle plus
sur 1'idée du peuple mais sur celle de la population, ¢’est-a-dire sur la réalité des
réactions telles qu’elles peuvent étre observées dans la population. Les médias y ont
beaucoup joué: leur régle de performativité les oblige & avoir le meilleur taux d’écoute,
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c’est-a-dire des émissions qui permettent aux gens de s’identifier et de s’y regarder
comme dans un miroir. Toute la pédagogie démocratique, ou démagogique, qui est mise
en place dans les écoles depuis 20-40 ans est du méme ordre. Dongc, I’idéal républicain,
c’est-a-dire 'idéal d’émancipation, est en crise. Et ¢’est cela aussi que nous voudrions
faire sentir dans cette expo. La classe politique aujourd’hui, toute couleur confondue,
a part survivre -c’est-a-dire défendre ’économie nationale sur un marché mondial
terriblement tendu- n’offre aucun idéal & la population. Finalement, peut-on continuer
& prendre la république comme idéal (voir tel ou tel ministre), en se croyant encore a
I’époque des Lumiéres? Ou, ce qui n’est pas mieux, utiliser le despotisme de ’opinion
-c¢’est-a-dire une population manipulée par les médias- et le tourner vers I’identifi-
cation nationale, “Francais avant tout!”. Est-ce un objectif politique?
ET Toutes les tendances politiques mélangent les deux objectifs avec

des dosages différents : depuis “les étrangers & la porte!” jusqu’a

la “défense contre |I'impérialisme culturel américain”. Mé&me l'idée

d’autogestion qui me parait I'‘avatar le plus affreux...

Oui, c¢’est ’extréme point de 1’idéal rousseauiste, de la confusion entre peuple et
population... I’hypothése générale de 1’expo, ¢’est qu’il y a une rupture par rapport
aux idéaux modernes.

Personne n’est encore capable de définir cette rupture postmoderne dans un sens
qui ne soit pas lamentable et éclectique (commentaires d’art, architecture...). Nous
sommes convaincus qu’elle va durer des décennies. Elle est inévitable. La tache devant
nous est d’essayer de fournir une 1égitimité pour la société a venir. L’expo veut éveil-
ler cette préoccupation aussi, car elle est sensible dans I'inquiétude des gens, méme
si parfois ils essaient de refermer la question en formulant des réponses, alors qu’il
n'y en a pas.

ET En attendant, il y a une série de petites |égitimations qui s’affrontent,
s’enchevétrent et on peut faire quelques hypothéses: il y a la légitimité
du Prisunic, de la publicité —celle du marché, si tu veux: acheter,
produire, consommer, cela institue quelqu’un et, au fond, personne
ne sait comment les gens, comment nous tous nous jonglons avec cela.
Et puis, il y a aussi la [égitimité du jeu italien: ils ont quelques bons juges
pour régler leurs affaires criminelles et terroristes, ce qui permet & tout
le monde de continuer dans une remarquable suffisance du social...

Je ne crois pas que le marché puisse étre un idéal de société. Cela veut dire: ou
bien la domination compléte du marché mondial —-c’est le chemin que prend le Japon
aujourd’hui, mais cela ne pourra pas durer; ou bien, simplement, un bon niveau
économique, pas de chdomage, un bon pouvoir d’achat et ainsi de suite. Ce n’est pas
un idéal de société. C’est le minimum de survie. La classe politique qui présente cela
comme idéal ne peut susciter grand espoir et ¢’est ce qui se passe aujourd’hui.
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ET Non, ce n’est pas un idéal de société et je me pose de plus en plus

la question de I'idéal de société comme tu dis, et de |'idée méme de
société. Mais cela peut rentrer dans une batterie d’”idéaux sociaux”.
Quant aux politiques, je ne m’en préoccupe pas tellement. A la rigueur
—j‘ai I'impression que cela aussi est exigé par les gens, presque comme
idéal social- il nous suffit qu’ils soient de bons et loyaux gestionnaires.
Je crois que nous pouvons nous contenter de cela, ne serait-ce que

par prudence.

Etre gestionnaire, c’est convenable, mais il y a 80% de gens qui ne le sont pas
et auxquels on propose 6 & 8 heures de travail par jour pour un niveau de vie conven-
able, et point final. Cela ne suscite aucun enthousiasme. Ils ne sont pas préts & mourir
pour cela. Autrefois, les gens mouraient pour la République.

ET Cela fait au moins 30 ans que les gens ne sont plus préts @ mourir
pour quoi que ce soit de cet ordre.

C’est cela la grande affaire.

ET Méme pas pour leur portefeuille. lls le sortent, ils I'offrent quand

ils sont agressés. Mais je crois que le prix de la vie, pour parler ainsi,
n’est plus transvalorisé: il y a deux choses réelles & portée de la main,
ainsi que les ordres de réalité qui en découlent: I'instant présent et le
corps. Alors on les garde et on y veille. On jongle peut-étre avec, mais
on ne le lache pas. Nous le gardons. Est-ce qu’il ne serait pas possible
d’imaginer une vie, un peu comme cela, des glisses de vie, petits
vertiges quotidiens ouU les types assurent et assument leur vie avec télé,
sports divers et d’hiver, voyages...

Ce gap, ce vide que tu viens de décrire est finalement le rabattement sur 'individualité.

ET Non, il n’y a pas que cela; pas cela seulement. Il y a une auto-
régularisation des écarts, chaque individu régulant ses écarts

sans référence a une légitimité politique. Cela se fait déja: exemple,
la pillule et malgré les exhortations contraires de Debré, Chirac

et autres encore. Se référer a soi-méme est peut-étre tautologique,
mais c’est aussi une sorte de contact quasi sans médiation avec soi...
Je dirai une réconciliation, enfin.

Il y a un écart entre ce que I’on propose comme petite vie, et les énormes capacités
d’expérimentation et leurs retombées sur le social, ouvertes par la Technoscience.
Les gens sont tres sensibles a cela. Mener une vie de chien alors que I’on se balade
dans le cosmos, ete.
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ET Mais c’est cela que j'entendais par autorégulation. Elle va trés loin
et, & mes yeux, elle est déja en route dans ce sens. Comment peut-on
garder tout bloqué, dans un monde en expansion? Il faut réorganiser,
rééquilibrer, disent-ils, surtout les plus jeunes.

Cette régulation est un idéal.

ET Oui, mais elle se pose par sa propre clarté. Elle ne s'impose
pas de facon transcendante, comme obligation militante, rachat
déculpabilisant, acquis d’une longue fréquentation des grandes
théories politiques & la maniére, disons, de convictions plus
ou moins forcées d’il y a quelques années.

C’est la chose la plus complexe du monde. Probablement, ’humanité n’a jamais
été devant un probleme aussi complexe que son autorégulation, en ce qui concerne
ses problémes de base; la vie, la mort, la naissance, le travail, la parité entre pauvres
et riches.

ET C’est la caractéristique majeure de la postmodernité.

Cela est sir. C’est la seule chose que ’on puisse dire. Une régulation d’'une complexité
sans égal.
ET Et avec une obligation déstabilisante de réinterpréter

fréquemment et rapidement.

Car cette régulation sera a refaire tous les trois ans.

ET Je me demande, devant le défi qui est jeté & tous nos ordres culturels,
a tous nos patrimoines, & tous nos stocks d’expérience, ce que nous
pouvons encore utiliser de ce qui a été réalisé, concu, admis jusqu’a
présent. Et quel effort de constante présence inventive sur tous les fronts
de la condition humaine!

On garde toujours des restes. C’est pour cela d’ailleurs que ce qu’on appelle la
politique politicienne est d’'une pauvreté absolue. Les politiques les plus intelligents
admettent les premiers que les vrais problémes ne sont pas posés dans le cadre des
assemblées politiques: ils y sont toujours sursimplifiés. Une réflexion plus poussée
interfére tout de suite avec la vraie politique, ¢’est-a-dire ce qu’on va faire au XXI¢
siécle. Dans cette régulation trés complexe qui est exigible de nous, I’homme n’est
plus la mesure. Il doit lui-méme se prendre en compte comme un des éléments de
cette structure extraordinairement complexe dans laquelle il se trouve et & tous les
niveaux: biologique, familial, physique, etc. Il ne faut redouter cette situation, cette
condition.

ET C'’est une sorte de condition expérimentale exaltante mais aussi a la

limite du supportable: & chaque instant nous aurons aussi envie de
bloquer la roue, de nous asseoir sur une identité, des situations stables.
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Il y aura des recherches d’identification, des recherches de sens établi. Alors que
ce qui est exigé, c’est plutot la recherche de la recherche. On a vécu depuis le carté-
sianisme sur une philosophie du sujet qui était la mesure et, aujourd’hui, il y a son
déclin et le passage a un type de pensée tout a fait différent ou les structures, les
matrices de sens ne sont pas établies, ou doivent étre sans cesse rétablies.

ET Je me demande si I’on ne s’achemine pas d’un céte vers une sorte
d’humanité de laboratoire, ou toutes les propositions sont possibles
en génétique, dans les arts, dans les sciences, une sorte d'accés
a I’lharmonie en passant par la technoscience, la technoculture;
et de I'autre coté, vers un quotidien grouillant de blocages ou les gens
vont se réfugier petitement comme tu disais.

Une humanité de laboratoire, c’est-a-dire expérimentatrice, ce serait I’issue de crise
la meilleure.
ET Mais pour une couche trés mince, ce qu’on appelle désormais

une super-élite.

Et oui, c’est cela la question. Dans ma téte, faire parvenir les gens & cette création
serait un idéal & la fois politique, culturel. Il y a quand méme une sorte d’appétit de
cela chez les jeunes et chez les enfants. Ce serait notre tache de défendre cet idéal.
ET Oui, ils tapotent sur leur clavier avec une frénésie jubilatoire.

On se foutrait le doigt dans I’ceil en disant que cette digitalité

est une aliénation.

Et en méme temps on s’apercoit que le corps est la région de la résistance & certaines
tendances lourdes de la postmodernité: il résiste au niveau de la perception esthétique
mais aussi de son habitat, etc. Est-ce qu’on aura un clivage entre ce qui releve du
corps et qui sera trés peu modifiable et puis le reste. Je n’en sais rien.

ET Je continue & dire que nous sommes & I'aube de nos sens.
Si I’environnement change, nos rapports métaboliques,
notre matrice corporelle changera aussi.

Probablement, on peut dire les deux. Il est certain qu'un astronaute en apesanteur
a déja un corps dématérialisé par rapport & nos catégories spatiales, physiques...
Et comme un jour nous devrons bien émigrer de la terre...

ET Et maintenant, aprés |’expérience des Immatériaux,
comment tu définirais la condition postmoderne 2

Je garderai cette idée d’'un changement lent et lourd aussi long que la modernité; et
cette particularité des technologies de créer, de facon autonome, de nouveaux matér-
iaux matériels, de nouvelles matrices & partir de leurs acquis et pas en fonction des
besoins des gens. Et d’insister justement sur le fait que ce développement cherche
sa légitimité...
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3. Lyotard interviewed by Bernard Blisténe:
“Entretien avec Jean-Francois Lyotard” (French)

This interview was originally published in March 1985 in two different versions: a longer French version

for the French edition of the art magazine Flash Art, No. 6, p. 28-31, and a shorter English version for

Flash Art International, No. 121, p. 32-35. In this abridged English version, the first third of the text was
omitted. (The unabridged interview also appeared in @ German translation in the spring of 1985, see

Lyotard et al. 1985, p. 55-74.) Lyotard’s agenda lists several meetings with Blistene in 1984 and 1985,

but it is most likely that the interview was conducted in December 1984. The reason is that Lyotard still speaks
of an exhibition site he called “Labyrinthe des mots”, a terminology that was changed at the beginning of
January 1985 to “Labyrinthe du langage”. This one is probably the most widely known of the interviews which
Lyotard gave on the occasion of Lles Immatériaux, because its abridged English version has been reprinted
on several occasions, most recently in Bamford 2020. The last French reprint was also modelled after the
abridged English version (Coblence/Enaudeau 2014). The present publication makes the French original
available for the first time since 1985, and provides the first full English translation of the original interview.

BB Jean-Francois Lyotard, vous organisez au Centre Georges Pompidou
a partir de mars 1985 une exposition intitulé Les Immatériaux.
Dans un extrait de La condition post-moderne, vous écrivez :
“... depuis 40 ans, les sciences et les techniques de pointe portent
sur le langage...” Est-ce & dire que ce néologisme Immatériaux inscrit
d’abord dans une problématique liée au langage.

Tout & fait. D’une part parce que, dans cette exposition, I’on va accorder une trés
grande importance & ces technologies de pointe qui utilisent toutes finalement le lan-
gage binaire qui est un langage pauvre et qui a pourtant le prétention d’étre universel,
et d’autre part parce que le plan méme de I’exposition s’ordonne sur cette question
du langage puisque 'on a souhaité commencer par un vaste site portant sur le corps,
ou plus exactement sur la tentative faite dans le théatre de Beckett ou d’Artaud de
faire un théatre sans corps, disons -pout aller trés vite— ou la présence du corps est
diminuée et ou le corps apparait comme matériau porteur de sens et donc inscrit
selon un certain nombre de codes (émotionnels, gestuels) systématiquement négligés.
On terminera par ailleurs la visite par un site sur le langage, ce que nous appelons le
labyrinthe des mots ou sera montrée une pluralité de machines travaillant cette fois-ci
directement, pas seulement avec le langage mais sur le langage, comme des romans
télématiques & option donc interactifs, comme encore des machines produisant de la
voix de synthese et essayant de répondre & la voix humaine, des machines de resti-
tution du langage (machines & traitement de textes, Minitel)... On essayera de faire
comprendre que trés probablement, I'effort principal des technologies dans les années
qui viennent, va porter sur une imitation aussi correcte que possible du langage. Ici, je
dirais que la prétention du langage binaire que j’évoquais tout & I’heure a équivaloir a
la totalité des capacités du langage est évidemment bien excessive dans 1’état actuel
des recherches. Le véritable probleme est en fait de créer des machines qui puissent
égaler le langage ordinaire. Pour I'instant, les machines existantes travaillent &
partir de logique grammaticale et également d’'une sémantique relativement simple.
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Elles ne peuvent donc elles-mémes s’égaler qu’a des opérations langagiéres elles-
mémes simples, préinscrites. Ce qui produit toujours un peu de la langue de bois...
Tandis que la langue ordinaire, évidemment, atteint son “sommet” -ou, si je puis dire,
son plus bas niveau car ¢’est pour moi un sommet- dans la conversation, véhicule du
sens par des moyens qui sont prodigieusement hétérogénes. Et tant que les machines
n’arriveront pas a cette plasticité, elles ne pourront pas atteindre leur objectif. C’est
ce que la recherche tente d’élaborer aujourd’hui.

BB Toujours & propos de La condition post-moderne, je note que vous
écrivez: “Tout ce qui, dans le savoir constitué n’est pas transmissible
sera délaissé”.1 Je serais tenté de vous demander s’il n’en a pas
toujours été ainsi?¢ D’autre part, n’y a-t-il pas dans la nécessité que
vous avez ici —en réalisant une exposition— 1& volonté de rendre visible
le travail du philosophe et donc la tentative de |'inscrire dans ce que
vous-méme nommez “la condition post-moderne”.

Cela fait deux questions. En apparence tres différentes 1’'une de ’autre. En ce qui
concerne la premiére, je trouve aujourd’hui la formule un peu simpliste. En fait, ce
qui me frappe, et je dois dire tout particuliérement grace aux rencontres et aux
consultations que nous avons réalisées pour la préparation de 1’exposition, avec
tout un comité scientifique avec lequel j’ai tenté de me remettre & jour en ce qui
concerne la question du savoir constitué, c¢’est que justement ce savoir constitué
n’existe pas. Peut-étre est-ce une exagération, mais il faut bien reconnaitre que 'idée
d’un savoir constitué est une idée ancienne et pauvre. Il est extrémement frappant
de voir qu’au contraire, le savoir est sans arrét en voie de constitution, soit que les
hypothéses qui naissent, jusqu’a présent, n’ont pas été réfutées —falsifiées comme
disent les Anglo-Saxons— soit que les opérations de vérification soient interminables
ou difficilement réalisables. Le mode méme des publications scientifiques a changé. On
est aujourd’hui bien loin des belles publications allemandes de la fin du XIXe siécle.
On publie de petits opuscules ronéotypés, car le rythme des recherches est tel qu’il
faut faire vite: vous connaissez aussi I’existence de ces colléeges informels qui ont
été étudiés par la sociologie américaine, ol une quinzaine de scientifiques venus du
monde entier se réunit régulierement, une fois par trimestre. Ils viennent souvent
d’horizons trés différents et de sciences tout a fait hétérogénes. De 14 naissent des
idées, des juxtapositions et tout cela donne I’impression d’une nébuleuse en train
de se former interminablement. Si bien que toute forme d’encyclopédie, je sais qu’on
est en train d’en faire une en France, est évidemment trés désuéte. Si ’on fait une
encyclopédie, il faudra qu’elle soit électronique ou elle sera & refaire tous les jours.

11 — Blistene misquotes Lyotard who wrote in
La Condition postmoderne, 'traduisable [translatable]’
[i.e. into digital code], not ‘transmissible’.
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BB N'est-ce pas la que s’inscrit toute la différence entre |'incidence
des transformations technologiques de la premiére révolution
industrielle et celles qui se jouent aujourd’hui?

Oui. C’est une chose trés importante. 8’il y a accélération des recherches, il y a nécessaire-
ment accélération des hypothéses. Tout le monde sait qu’en deux siecles, ’humanité a plus
appris de choses qu’en deux ou trois millénaires. Done, tout cela est lié évidemment aux
technologies comme moyens. Mais c’est aussi lié au fait que 1’on n’ait plus a faire tellement
& la science mais davantage & ce que I’on appelle aujourd’hui des techno-sciences. C’est-
a-dire qu'’il est devenu tout & fait désuet de dissocier les technologies, comme moyens de
prouver des hypothéses car les technologies elles-mémes donnent des idées et quelquefois
d’ailleurs des idées scientifiques extraordinairement fortes. C’est, si vous voulez, de la
science sous la forme d’appareils.

Imaginez le changement... Mais aussi cette imbrication entre la finalité scientifique qui
est de savoir et la finalité technologique qui est en principe de performer. Pour le moment
il y aurait une trés grande différence qui est que, d’'une certaine facon, ces technologies
accomplissent tout & fait le projet de faire du monde entier une prothéese de l'intelligence
humaine, ce qui est un vieux projet cartésien, de transformer la réalité en prothese,
de faire par exemple de la lune un aéroport, plutdét un cosmoport... Parallelement a ce
projet, on peut dire que cette visée instrumentale de ’action humaine atteint le corps,
la téte, le cortex, c’est-a-dire nos fonctions supérieures qui, & leur tour, apparaissent
elles aussi comme des instruments mais on ne sait plus de quoi. Ce sont elles-mémes
des prothéses particuliérement complexes, peu “probables” en termes d’astrophysique
ou de cosmologie. En méme temps que les sciences descendent dans les technologies, les
technologies montent dans la téte scientifique. Et ce qui intéresse les scientifiques, c’est
moins que jamais le savoir constitué, c’est au contraire le savoir qui n’est pas constitué.
De 13, ce que j’appellerai 'entretien d'un conflit & I'intérieur méme de la science.

BB Mais ce conflit —pour le peu que j’en sache— ne date pas d’aujourd’hui.
N’en était-il pas déja de méme avec Einstein, par exemple 2

Oui et non. Rappelez-vous la discussion de Einstein avec les Danois. Il était trés
frappant de voir que Einstein ne voulait pas aller au bout de ses hypothéses lorsqu’il
répondait par exemple: “Vous ne me ferez quand méme pas dire que Dieu joue aux
dés”. Il n’admettait pas I’idée d’une formation aléatoire de la lumiére d’un coté, de
I’énergie comme matiére de ’autre. Il pensait qu’il y avait des régles qui étaient
constantes. Alors que si vous regardez les hypothéses de quelqu’un comme René Thom
aujourd’hui, si vous acceptez I'idée qu’on soit, au fond, dans l'incertitude...

BB ... Certains textes de Kant sur “les régions de I'espace” semblent
proches de ce que vous exprimez.

Les textes de Kant sont phénoménologiques. Mais je pense que I'un des éléments les plus
intéressants de la phénoménologie réside justement dans l’aléatoire. La connaissance
aujourd’hui nous permet par contre de comprendre que, si nous avons un type de lan-
gage qui nous permet effectivement de véhiculer de I'information qui est électronique et
binaire dans sa grammaire, rien ne prouve qu’on ne pourra pas trouver des grammaires
plus subtiles et entrer ainsi dans un savoir qui pour I'instant est exclu.
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BB Vous disiez tout & I’heure qu’on peut espérer développer une forme
de connaissance qui ne soit pas fondée sur I'analogique.

Regardez les images de synthése par exemple: elles sont produites par des logiciels
placés sur ordinateur. Ces images ne sont pas analogiques. Méme si elles le sont
encore dans leur constitution, elles ne sont pas de la reproduction. C’est quelque
chose d’étonnant parce que cela veut dire que ce sont des images qui sont seulement
produites et pas reproduites; contrairement & la tradition de la photographie ou du
cinéma mais aussi, bien sir, de toute une part de la peinture. En fait, & parler de pein-
ture, s’il fallait chercher un équivalent, il faudrait le chercher du c6té de la peinture
abstraite qui n’est pas -si l’on dit encore les choses vite- image de reproduction.
Ainsi, le su, le vu ou I’entendu sont aujourd’hui de moins en moins du su, du vu, de
I’entendu. Les machines produisent des données qui excedent de beaucoup la capacité
des sens.

BB Vous laissez entendre qu’il y aurait la une incidence de caractére
physiologique sur le cortex?

Non, je ne dis pas qu’il y a une quelconque incidence physiologique ou pathologique sur
le cortex, je dis seulement qu'un certain nombre de fonctions disparait, que certaines
de ces fonctions, relativement simples, on peut les obtenir par des machines sous
forme d’équivalent. Mais je précise que, & ma connaissance, ces fonctions restent
encore relativement simples.

BB Peut-on situer la problématique d’aujourd’hui par rapport & un certain
type de pensée philosophique du XIXe siécle et essayer de montrer
ce qui les différencie?

C’est une question difficile qu’on essaye d’élaborer. Ce qui me frappe, ¢’est que, d’'une
certaine facon, ces machines dont je vous parle n’innovent pas vraiment dans la
mesure ol elles sont inscrites dans une finalité philosophique qui est au moins, en
tout cas, celle de la modernité et peut-étre méme encore plus ancienne. Au fond, s’il
n'y a pas de philosophie sans écriture, ces machines ont une maniere d’écriture qui,
philosophiquement, n’est pas bien différente de la vieille écriture linéaire. En somme,
ce sont encore des livres... Un logiciel, ¢’est —comme on dit— un produit de marché;
¢’est un produit éditorial. Donec, si I’on entend la philosophie comme une nécessité
d’inscrire, sur un support, de fagon, linéaire ou pas, la pensée, alors ces machines
accomplissent d’'une certaine fagcon une idée philosophique. Mais, évidemment, on
peut étre en désaccord complet sur cette facon de comprendre la philosophie. On sait,
bien slr, qu’en général les Sophistes n’ont pas écrit. Mais ils ont néanmoins transmis
souvent par des discours qui ont la particularité d’étre des paradoxes, c’est-a-dire
justement des défis aux grammaires, aux syntaxes et aux logiques... Dong, si ’on
songe encore & ces machines, il se trace une voie qui est philosophique, mais dans
un sens trés différent, et qui ressemble beaucoup & ce que Jacques Derrida appelle
écriture, a ce que Gilles Deleuze appelle différence, ¢’est-a-dire une voie paradoxale
ou ce qui est éprouvé, dans tous les sens du mot, c’est précisément la possibilité que
le langage produise quelque chose qui a ’air inconsistant mais qui, précisément, se
trame du sens dans l'inconsistant.
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Aussi, méme si vous ne le nommez pas, votre question exclut-elle de beaucoup la
question du positivisme. Bien sir, il y a, dans toutes ces technologies, une approche
archi-positiviste. Le positiviste est lui-méme d’ailleurs une version -disons assez
sommaire- de la métaphysique cartésienne qui est elle-méme une métaphysique
technologique. Il faudrait remonter bien plus loin pour en trouver la source, mais
il y a dans la philosophie, si je puis dire, une autre tradition qui n’arrive pas a se
transmettre et qui ne se transmet jamais, qui se perd tout le temps et que les logiciens
eux-mémes ont réinventé & la fin du XIXe siécle...

BB Revenons & |'exposition que vous organisez.

Le sujet des Immatériaux existait d’une fagon différente avant qu’on ne me propose
de réaliser cette exposition sous un titre autre: Nouveaux Matériaux et Création.
J’ai quelque peu dévoyé le sujet en tentant de lui donner une portée un peu dif-
férente parce que je me suis dit: “Création”, qu’est-ce que cela veut dire? “Nouveaux”,
qu’est-ce que cela veut dire aussi ? “Matériau” aujourd’hui, qu’est-ce que cela veut dire
pour un architecte, un industriel? Done, tous ces mots, finalement, ont changé con-
sidérablement de sens et il m’a semblé qu’il fallait aborder la question différemment.

BB Mais que dire alors du philosophe qui décide de faire voir?

Tout le monde sait qu’il y a crise du livre, de la diffusion, qui sont 14 des éléments qui
font partie de la crise de l'intellectualité en général aujourd’hui, dans cette espéce
de despotisme démocratique dans lequel nous vivons. Il ne s’agit pas d’étre pour le
pouvoir aristocratique —~évidemment- mais vous savez comme moi qu’il y a un profond
probléme de I’inscription et un probléme de I’insuffisance du philosophe par rapport
4 nos modes d’'inscription. En ce qui me concerne, si j’ai accepté d’étre —~comme vous
dites- “ce philosophe qui fait voir”, c’est, et cela n’a rien d’original, qu’il me semble
trés important pour le philosophe que je suis, d’essayer d’inscrire précisément ce
qui se pense & travers des supports autres que celui du livre. C’est peut-étre aussi
simple que cela. Les enjeux, aujourd’hui, sont reposés a neuf, non pas absolument
& neuf, car jamais rien ne I’est totalement, et il faut essayer de comprendre ce qui
justement s’offre & nous. C’est un peu comme si I’on persistait aujourd’hui, a travers
la recherche artistique, & ne s’interroger que sur le plaisir du Beau. Vous m’accor-
derez que ce n’est plus ce qui est pertinent. C’est comme si, au-dela de I’esthétique
romantique et du sublime, on s’arrétait & Duchamp. Duchamp dont on sait bien que
I’esthétique n’est pas celle du sublime, qu’elle en sort, alors qu’il nous faut arriver a
penser aujourd’hui ce qui est I’enjeu de I’art, ou méme il se situe, ce qui est de I’art.
Ceci est un probléme de limite qui se pose partout, dans les sciences aussi, vous le
comprenez bien. Est-ce que, pour les scientifiques, la question est encore de dire “le
vrai de I’objet”? Lorsque les épistémologues anglo-saxons mettent ’accent sur la
non-falsification, tout se trouve modifié. Car aujourd’hui, ces gens-1a, comme ailleurs
les philosophes, interrogent les finalités traditionnelles de leur genre. Cela a toujours
été le propre de la philosophie que de s’interroger sur quelles étaient les regles de son
genre, et de ne pas y arriver.
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BB Vous établissez donc une relation entre les modes de connaissance
scientifique et artistique

Absolument. La notion de création artistique est une notion qui vient de I’esthétique
romantique, de I’esthétique du génie. Or, vous conviendrez avec moi que 1’idée de
“créateur” est une idée pour le moins périmée aujourd’hui. Nous n’en sommes plus la.
Nous n’en sommes plus & la philosophie du génie subjectif avec tout “I’aura” qui I’en-
toure. Déja, chez Duchamp, il y a un c¢oté bricoleur, “inventeur du temps gratuit”...12

BB Mais vous relativisez |’ceuvre de Duchamp, vous n’en faites quand
méme pas une valeur transhistorique?

Non, non. Enfin oui et non parce que ¢’est toujours comme ¢a avec l'art, ¢’est toujours
une valeur d’expression du temps et en méme temps, ¢’est toujours perceptible en
dehors du temps qui I’a produit. Il y a toujours quelque chose qui fait de I’art une
vérité transhistorique, ¢’est ce qui, en lui, est sa part que j'appellerai “philosophique”,
c’est-a-dire la partie dans laquelle et par laquelle il interroge ses enjeux. Aprés tout
I’art, ¢’est une notion relativement moderne, méme la tragédie grecque n’est pas de
I’art pour les Grecs, ¢’est encore autre et il est évident qu’il faut attendre au moins
la fin du Moyen-Age pour voir émerger un art qui ne soit pas seulement par exemple
I’expression métaphysique, religieuse ou un éloge politique. Ce qui me frappe, si vous
voulez, & partir de Duchamp, ¢’est que, d’une certaine facon, il apparait difficile de-ne
pas étre un artiste sil’on n’est pas aussi un philosophe. Au sens non pas ou l’on aura
lu Platon ou Aristote, mais au sens ou I’on doit se poser la question des enjeux, de ce
que I’on est en train de faire. Ce qui intéresse les ceuvres les plus fortes aujourd’hui,
c'est justement cette question. Il 8’y joue quelque chose d’extraordinairement grave
qui n’est pas du tout le plaisir, ni méme le plaisir du sublime partagé de peines, mais
un rapport au temps et & ’espace, a la sensibilité, bien que je n’aime pas employer ce
mot... Je veux dire par 13, ¢’est que certaines ceuvres, dans leur dispositif, ne s’at-
tachent pas & faire événement mais au contraire & procurer pour qui y est attentif,
I’évidente sensation qu’elles s’interrogent non pas sur le sensationnel mais d’abord
sur la question philosophique la plus forte, & savoir, comme disait I’autre : “Pour-quoi
arrive-t-il quelque chose plutdt que rien?”

BB Est-ce la oU se confondent les expérimentations technologiques
et les questionnements artistiques?

Dans le plus modeste bricoleur de logiciel, il y a une attitude qui se trouve étre “artis-
tique”, une sorte d’étonnement. Cela veut dire que, en méme temps que la philosophie
classique, la Métaphysique, comme le disait Adorno, est en pleine crise et que, d’'une
certaine facon, elle succombe car la capacité qu’elle peut avoir & produire de grands
systémes globaux qui incluent les grandes finalités dont nous avons besoin, est en
déclin. 8’il y a chute de la Métaphysique, il y a chute de ce que les gens appellent
en général la philosophie. Cette chute, et ¢ca Adorno I’a bien compris, nous montre
I’histoire de la Diaspora de la philosophie & travers les domaines qui ne sont pas,

12 — "Inventeur du temps gratuit” is Robert Lebel’s
description of Duchamp in his 1964 book.
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4 proprement parler, philosophiques, bien que le domaine proprement philosophique
persiste. Cela veut dire qu’au fond, en méme temps que la philosophie classique, la
Métaphysique, comme le disait Adorno, succombe bien que certains fassent toujours
comme si elle n’était pas en crise.

BB Il me semble que, dans la conception méme de |'exposition que vous
réalisez, par-deléd la volonté d’interroger des modes de connaissance
autres que le livre, il y [a] aussi la tentative de reprendre aux sciences
humaines, dans toute leur diversité, les choses qu’elles nous ont données,
soit la linguistique, la science, la psychanalyse, I'anthropologie...

Tout a fait. La tentative, c’est, comme vous le dites, de reprendre ces choses et d’es-
sayer de le reproblématiser dans une visée de caractére philosophique, c’est-a-dire
dans une perspective ol elles ne commencent pas par se donner ce que toutes les
sciences humaines commencent par se donner, ¢’est-a-dire I’Homme. Parce qu’il me
semble que ces technologies, si elles sont intéressantes, et si elles sont en méme
temps si “troublants”, c’est dans la mesure o elles obligent & reconsidérer la position
de I'homme par rapport & I’'Univers, par rapport a lui-méme, par rapport & ses fins
traditionnelles, & ses capacités reconnues, & son identité.
BB Est-ce ce que vous appelez “I'interaction générale”?

C’est ca et ¢’est un des deux themes majeurs de ’exposition. Le premier théeme, je
I'inscrirais au fond dans la discussion que les Francais, repliés qu’ils sont, connais-
sent mal, qui est celle de la post-modernité. Bien que le champ méme de la post-mo-
dernité soit trés vaste, et que le mot contienne & la fois une chose et son contraire,
la base commune est qu’il existe une modernité qu’on peut dater des Lumiéres, qui
aujourd’hui n’a plus cours, qui dit qu’il y a des progrés dans la Connaissance, dans
les arts, dans les techniques, en méme temps que dans les libertés, pour finalement
parvenir a une société réellement émancipée, émancipée de la misére, du despotisme,
de I'ignorance. Et ce que nous constatons tous, ¢’est que ce développement poursuit
et qu’il n’apporte aucune de ces émancipations révées. Alors, aujourd’hui, on ne sent
plus coupable d’étre ignorant...

BB ... Vous dites: “On a conscience de la condition d’étre seul
et la conscience trés aigué de se savoir soi et de savoir que
ce soi est si peu”...13

Oui. Alors, comment 1égitimer le développement? Dans ’exposition, cette question
veut étre latente, cette espéce de deuil, de mélancolie par rapport aux idéaux de
la modernité, ce désarroi. IL’exposition voudrait réactiver ce désarroi plutét que
d’apaiser car il n’y a pas matiére a apaiser... Quant & ’autre théme de I’exposition
qui vient 1égitimer ce “néologisme monstrueux” d’Immatériaux dont nous parlions
au commencement, ¢’est que, évidemment, tous les progres qui ont été faits dans les

13 — The source of this quote is unknown. In La
Condition postmoderne, section 5, p. 30, Lyotard
writes “(..) chacun est renvoyé & soi. Et chacun sait
que ce soi est peu.” (Editors’ note.)
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sciences, et probablement aussi dans les arts, sont étroitement liés a une connais-
sance de plus en plus fine de ce que ’on appelle les objets en général. Ca peut étre des
objets de pensée. Alors, les analyses décomposent ces objets, font apercevoir que ces
objets ne sont finalement que des objets a I’échelle humaine mais que, a leur échelle
constitutive, ce sont des agglomérats complexes de petits morceaux d’énergie, de
particules qui, elles, sont absolument insaisissables en tant que telles. Finalement, il
n’y a plus de matiéres, il n’y a plus que de I’énergie, il n’y a plus de matériaux au sens
le plus vieux du mot, c’est-a-dire un objet qui résiste & un projet qui veut le détourner
de sa finalité premiére...

BB Vous avez écrit sur la peinture davantage que sur d’autres formes
d’expression artistique. Ne trouvez-vous pas, au travers de ce que vous
dites, que le cinéma rend mieux compte aujourd’hui des problémes dont
vous vous occupez?

Je ne sais pas. J’adore le cinéma, tous les cinémas. J’ai trouvé le dernier film de
Wim Wenders admirable. Mas je ne veux accorder aucun privilege et je pense que les
grandes musiques sont tout a fait étonnantes a cet égard.

BB Vous avez peu écrit sur le cinéma?

J’ai écrit un petit texte qui s’intitule: L’acinéma ainsi qu'un autre texte sur la musique
intitulé: Plusieurs silences. Mais, je suis trés modeste, car je suis trés ignorant.

BB Qu’est-ce qui, alors, vous a déterminé & écrire sur la peinture?

D’abord, probablement, un vieux destin de dessinateur quelque peu refoulé! Il m’arrive
de dessiner. Quelquefois...

BB Rien d’autre? Pas un travail sur I'équivalent, justement?

Non, je ne pense pas. Je pense, voyez-vous, qu’il y a dans la ligne quelque chose de
totalement radical et d’ontologique. Tracer une ligne sur une surface, quelle qu’elle
soit, ¢’est produire ce minimum de sens que j'évoquais tout & ’heure. On se trouve la
dans le plus pauvre, dans une forme d’art “pauvre”. Un simple coup de crayon sur le
papier, ¢’est un des arts les plus pauvres, une des formes les plus pauvres de 1’art.
Cette pauvreté-la, qui est quasiment mystique, est pour moi d’abord originelle. La, il
me semble que je suis plus proche du dessin que de la couleur. D'un simple coup de
crayon, une feuille se partage, quelque chose se dirige. Une organisation du monde
va s’établir, immédiatement. La, il y a quelque chose qui est & la fois le comble du
pouvoir et la dépossession compléte. Car celui qui fait cela ne sait pas ce qu’il fait.
Cette pauvreté est aussi d’une parfaite équivocité car a la fois tout et rien.
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BB Vos textes sur la “peinture” vont de Adami & Buren, de Monory
a Arakawa. Il y a la ce que j‘appellerai la logique d’une discontinuité.
Pouvez-vous dire quelles raisons prédestinent aux choix que vous
faites? Considérez-vous vos textes sur la peinture comme fragments
d’un tout dans I'ensemble de vos écrits?

Trés simplement, je vous répondrai que ¢’est un peu le hasard. Je connais en général
les peintres sur lesquels je décide d’écrire, j’ai travaillé avec eux, je les ai vus tra-
vailler. Mais évidemment il y a des peintres que je connais et sur lesquels je n’écrirai
rien. Je ne pense pas pouvoir m’acquitter de votre question en invoquant la seule
rencontre... Si vous me demandez par ailleurs si ¢a fait bloec, et si ce bloc fait ou
ne fait pas partis de la réflexion philosophique, je pourrais vous dire toujours au
méme niveau -donc sommaire- que maintenant je considére tous ces petits travaux
différents comme des sortes d’établissement de dossiers en vue d’un vrai travail non
pas sur ’art mais d’abord sur la peinture. Sur la peinture contemporaine. Et mon but
serait de tenter de dire quelle pourrait étre une philosophie de I'art d’aujourd’hui.

BB Vous voulez dire que vous n’excluez pas |'idée d’écrire
une théorie esthétique?

Je ne pense pas que ce serait une théorie. Et je ne pense pas qu’elle serait esthétique.
Je ne pense pas que ce serait une théorie, car je ne pense pas que 1'idée de théorie
appartienne & la métaphysique dont nous disions qu’elle serait esthétique, parce que
je ne pense pas que ’esthétique corresponde & un moment trés actuel mais davantage
4 un moment trés précis du commentaire sur I’art qui correspond précisément aux
“Lumiéres” et a ce qui suit, ¢’est-a-dire a peu prés deux siécles. Au fond, je serais prét
a penser qu'il n’y [a] pas d’esthétique jusqu’au XVIII® siécle et qu’apres tout, il y avait
avant des poétiques. Car ’esthétique -de fait- correspond & la philosophie du sublime
et a une théorie du génie.

BB Est-ce que, & la lueur de ce que vous dites, on peut penser que Adorno
se soit expliqué sur le choix de son titre?

Je ne le crois pas. Je crois que le titre est —~-comment dire?- mauvais, mais que le
livre est trés bon. Justement parce qu’il n’y a pas 1a de théorie, et pas plus d’es-
thétique. C’est dans cette lignée que je souhaiterais inscrire ce travail d’une fagon
qui prolongerait ce qui est indiqué dans le travail de Adorno. Mais, vous voyez, a
relire Adorno, j’y percois toujours une approche qui est négative, presque cynique,
tellement le désespoir est grand, tellement le rattachement & ’esthétique moderne
reste fort et tellement le deuil ne se fait pas. On est dans la mélancolie. On ne peut
oublier le contexte dans lequel ’ceuvre a été écrite. Quand on brile publiquement
ce qu'il y avait de plus admirable dans I’art allemand, quand on chasse ce qu’il y
avait de plus intelligent dans les arts et la littérature. Si nous ne sommes plus dans
ce despotisme-la, reconnaissons que nous sommes aujourd’hui dans une sorte de
despotisme démocratique des médias, bien différent du reste. Alors, si nous avons &
ne pas oublier, nous avons a essayer de penser la philosophie des arts contemporains
en nous dégageant complétement de I’esthétique romantique. Or, cette réflexion sur
I’art, je I’ai pensée a partir de Discours, Figure pour commencer de pallier —ou plutot
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de suppléer- a la pensée politique d’aujourd’hui. Au fond, la question que je me posais
tout & I’heure: “Qu’est-ce que nous faisons si nous n’avons pas d’horizon d’émancipa-
tion, quelle est notre ligne de résistance?” est pour moi la question essentielle. Quand
Zola intervenait dans les affaires publiques, il savait de quoi il parlait, il avait son
“horizon d’émancipation”. C’est vrai également pour Voltaire, pour Fourier qui était
aussi un politique, c’est vrai encore pour Sartre. Méme si Sartre s’est trompé. Nous ne
pouvons plus intervenir, nous intellectuels. Alors, quelle est notre ligne de résistance
si ce n’est plus I’horizon d’émancipation. Je pense que c¢’est quelque chose qui est
étroitement lié & 1’activité artistique, philosophico-artistique. C’est donc quelque
chose qu’il faudrait explorer & fond en se demandant ce qui se passe au niveau du
temps, de ’espace, de la communauté sociale dans I’art contemporain. C’est ce que
j'essaye d’explorer a travers ces bribes de texte que j’écris sur ’art, quelquefois sur
la musique, quand j’en ai ’audace. J’aimerais faire un commentaire de Paris-Texas,
j'aimerais dire que c¢’est un Alice dans les villes qui n’est plus de I'"art pauvre”...

BB Revenons & l'exposition Les Immatériaux et & la facon dont
vous |'avez concue.

D’une fagon arbitraire, et & dessein, on a créé un tamis parce qu’on avait tellement
de choses a montrer que la premiere angoisse a bien été de se demander comment
on allait s’y prendre. Il n’était pas question de faire une exposition... universelle. Il
n'y a plus d’exposition universelle possible et ce n’est pas seulement une question
de budget. Quels ont été alors nos critéres de sélection? Ils ont été de trois ordres.
D’abord, montrer des choses qui inspirent le sentiment d’une incertitude en ce qui
concerne 1) la finalité de ce développement, &) ’incertitude en ce qui concerne I’iden-
tité de I’étre humain dans son immatérialité trés improbable. C’est un critére de choix
qui concerne autant les enjeux philosophiques de 1’exposition. Puis, il a évidemment
fallu faire attention & la mise en espace-temps. Deux principes ont été retenus : pas
de cimaise, donc pas de sol. Ne pas réinvoquer une fois de plus la galerie ou le Salon,
c’est-a-dire les pieces du Palais Royal congues par le Roi, éviter cette mise au carré
et essayer de trouver un systéme d’organisation de ’espace plus plastique et plus
immatériel. Il y aura done, & la place des murs, un systéme de trames tendues entre
plafond et sol qui va nous permettre, selon la fagcon dont elles seront éclairées, de
faire varier I’extention de la vue et de moduler les indications de direction & suivre,
sans étre prescriptif puisque beaucoup de sites qui seront montés seront des sites
de carrefour qui permettront d’aller dans plusieurs sens. Ces trames seront grises.
Leur valeur variera selon 1’éclairage, leur opacité aussi... Vous voyez que 14 aussi, je
serai dans la tradition du moderne...

I’autre élément que nous avons décidé de réaliser, ¢c’est un guidage-son par écouteur
portatif. Les visiteurs auront avec eux une sorte de “Walkman”. Sans avoir du tout
a changer les longueurs d’onde, ils passeront d’une émission & I’autre a travers
toute I’exposition. Les émissions couvriront plusieurs sites en méme temps. Ainsi,
je me permets de mettre & la bande-son des “commentaires”, qui ne seront pas de
commentaires nécessairement, et donc d’introduire dans la visite un élément textuel
beaucoup plus prégnant que d’habitude, ainsi que des éléments sonores et musicaux...
Une préoccupation particuliére pour faire de cette exposition “une ceuvre d’art” -
ce qui ne sera pas sans choquer Daniel Buren.
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BB Pourquoi 2

Souvenez-vous lorsqu’il s’était plaint, & 1’époque d’une Documenta et qu’il disait:
“Ce ne sont pas les ceuvres qu’on expose, ¢’est I’exposition elle-méme...” La, ce sera
-disons- un peu le cas. Il ne s’agit pas de se demander sil’on s’arroge le droit d’étre
artiste. Ce que je pense, ¢’est qu’il y a par contre des choses & faire au niveau de
la monstration elle-méme et que c¢’est cela que ’on peut essayer de faire. Aussi, si
par exemple on introduit dans ’exposition des objets qui pourront prendre place a
coté d’autres éléments, il faudra qu’il y ait une compatibilité. Aussi va-t-on exclure
la présentation d’objets expressionnistes, néo-expressionnistes, “trans-avant-gard-
iste”. On va, au contraire, rester tres “stricts” pour tenter de détecter une sensibilité
post-moderne qui n’est pas du tout ce que le mot désigne en général dans le domaine
des arts.

BB Y-a-t-il un formalisme post-moderne?

Cela dépend de ce que vous entendez par “formalisme”. Moi, je connais mal le peinture
qu’on dit post-moderne aujourd’hui. Ce que je sais, ¢’est que je la rec¢ois mal. Ces
formes d’expression picturale qu’on voit ressurgir aujourd’hui, ces trans-avant-gar-
distes -disons néo-expressionnistes- (¢’est comme ¢a que les Allemands 1’appelle et
ils y ont été pour beaucoup) je les percois comme ’oubli pur et simple de tout ce qui a
été tenté depuis un siécle et comme une perte de sens des enjeux, un vague retour au
plaisir du visiteur, un abandon de la tache artistique telle qu’elle avait été percue par
un Cézanne, par un Duchamp ou beaucoup d’autres, Klee par exemple. C’est pour moi
une sorte de relachement énorme. Il est possible que mon diagnostic soit totalement
faux...

BB Que pensez-vous alors de la velléité de réhabiliter le “métier”
comme valeur premiére du savoir-faire de |'artiste?

Ce serait un peu paradoxal de réduire I’histoire de la peinture & un seul probléme
de technique ou de support. C’est quand méme trop peu. Souvenez-vous de textes
de Diderot trés forts comme celui qu’il appelle La petite technique, non sans un
certain mépris. Aussi, si a technique égale, Chardin, par exemple, dépasse tous ses
contemporains, ¢’est bien & cause d’autre chose qu’il faut aller chercher du coté du
champ phénoménal. Et regardez Cézanne, sa technique n’était pas bien fameuse et
pourtant... Mais si je ne suis pas tenté de prendre trés au sérieux ces problemes de
maitrises techniques, je serais pourtant tout a fait attaché a ces aspects techniques
pour tenter de comprendre comment les tentatives d’exploration de la sensibilité
de celui qui va regarder s’en trouve par eux modifiées. J’imagine qu'un Flamand
descendant a Venise au 16° ou au 17¢ siécle devait étre épouvantablement choqué.
Mais aprés, ces éléments admis, nous sommes bien obligés de constater que c’est
une réforme permanente de la capacité de voir et d’aimer ce que I’on voit, qui s’est
produite. Je trouve que ce n’est pas le cas dans ce qui nous est présenté dans la
plupart des ceuvres d’aujourd’hui. Ca ne m’apprend rien. Je me dis : “J’ai déja vu ¢a
et en mieux...” La surcharge de la pate, le dessin foulli et tout ¢a, on connait, on a
déja vu. Je ne dis pas que c¢’est sans intérét, je dis que pour moi, en tout cas, ¢a l’est...
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BB Vous avez béti la trame de votre exposition autour de la racine méme
de sa définition: “Mat”. Pourquoi?

Nous nous sommes dit: “Mat”, ¢c’est un vielle racine indo-européenne. Tout ¢a est tout
a fait fictif car on sait bien maintenant que les Indo-Européens n’ont pas existé. Enfin,
disons qu’on la retrouve dans plusieurs langues soit par emprunt soit par racine
commune, et que cette racine indique la prise de mesure & la main pour trés vite finir
par vouloir dire “batir” ou “modeler”. Et ¢’est & partir de 14 que viennent les mots
“matériaux”, “matiére”, “maternité”, “matériel”. C’est pour cela que nous avons décidé
de les utiliser comme présupposés d’une facon proche de la “théorie de la communi-
cation”. Or, vous savez peut-étre que le présupposé des théories de la communication,
c’est que tout objet est un message et donec que tout message vient d'une source, va
& un destinataire, est inscrit sur un support, dans un code qui le rend déchiffrable et
qui fait que c’est un message et finalement informe sur quelque chose. On a donec ¢ing
poles: d’ou, vers quoi, comment, sur quoi et & propos de quoi. Alors, on a décidé tres,
trés arbitrairement, de nommer ces pdles avec la racine “mat” dont on a dit: d’ou ca
sort: Maternité du message; sur quoi: Matériau; en quoi: c’est sa Matrice car tout code
est une matrice qui permet les permutations; de quoi: c’est la Matiére du message; de
quoi il parle, au sens des tables des matiéres, et puis Matériel, ¢ca veut dire la facon
dont il est recu, & considérer par exemple que 1’oreille est un matériel de récepteur du
message... Tout ¢a n’est pas nouveau, c¢’est seulement une fagon de quadriller notre
travail, c’est une maniére du sur-sélectionner, dans ce qu’on avait déja en vue, tel ou
tel objet dans la mesure ou il poserait plus particuliérement aujourd’hui la question:
“Qu’en est-il de la maternité des messages aujourd’hui? Qu’en est-il de leur matiére,
matériau, etc...? Quel que soit le domaine considéré, que ce soit la cuisine, la peinture,
I’astrophysique... Et I’on a gardé ces cing pdles pour en faire cing séquences qui vont
s’étendre du sud au nord de la grande galerie du Centre Georges Pompidou. Cela veut
dire que le spectateur qui suivra 1I'un de ces cinqg poles en ligne droite, restera dans
séquence qui s’intitule “Matériaux”, “Matrice”, “Matériel”, “Matiére”, “Maternité”...
En fait, je me dis que toute ’exposition peut étre considérée comme un signe qui
renvoie & un signifié absent. En fait, ce signifié absent, ce serait ce que je viens
d’expliquer dans la mesure ou il s’agirait de cette problématique du chagrin de cette
fin d’ere moderne et & la fois de jubilation liée a ’apparition d’autre chose. Mais c’est
aussi, peut-étre, de I'identité a travers la matérialité, ou non de ce que nous sommes
et des objets qui nous entourent que I’on voudrait tenter de souligner.

BB Qu’est-ce le Post-Modernisme?
En fait, je travaille & savoir ce que c¢’est mais je n’en sais rien. La discussion, en fin

de compte, ne fait que commencer. C’est comme pour les “Lumiéres”, la discussion
sera abandonnée avant d’étre conclue.
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3. “Les Immatériaux: A Conversation with Jean-Francois Lyotard” (English)

BB Jean-Francois Lyotard, you are organising an exhibition entitled
Les Immatériaux which will open in March 1985. In The Postmodern
Condition you write: ‘[Flor the last forty years the “leading” sciences
and technologies have had to do with language [...]." Does that mean
that this neologism, ‘immaterials’, is primarily to do with language?

Very much so. On one hand because, in this exhibition, we will give pride of place to
these leading technologies, all of which, ultimately, use binary code, a rather impov-
erished language but one that claims universality, and on the other hand because we
wanted to begin with a large ‘site’ addressing the body, or more precisely the attempt,
in the theatrical work of Beckett and Artaud, to create a theatre-without-body, let’s
say—in brief—in which the body’s presence is diminished and it becomes a raw
material [matériau] that serves to transport sense, inscribed according to certain
(emotional, gestural) codes to which we usually pay no attention. And then the visit
will end with a ‘site’ about language, what we call the labyrinth of words, where
we will show a number of machines which, in this case, work directly not just with
language but on language, such as telematic novels with multiple options, which are
therefore interactive, and machines that produce synthetic voices or attempt to
respond to the human voice, machines for the rendering of language (word processors,
Minitel).... All of this in an attempt to get across the idea that, in all probability, the
principal work of technology in the years to come will involve as accurate as possible
an imitation of language. Here, I would say that this claim that binary language can
equal the totality of the capacity of all languages is quite obviously an excessive one,
at least as far as the current state of research is concerned. In fact, the real problem
is to create machines that are adequate to ordinary language. The machines that
exist at the moment work on the basis of grammatical logic, along with a relatively
simple semantics. They can therefore only manage language operations that are
themselves simple and pre-inscribed, which always produces a rather wooden kind of
speech.... Whereas ordinary language, of course, attains its ‘peak’—or, if I might say
S0, its lowest level, because for me that’s the peak—in conversation, where sense is
handled in incredibly heterogeneous ways. And until machines can attain that kind of
plasticity, they cannot achieve their objective. That’s where research is leading today.
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BB Once again in The Postmodern Condition, | note that you write:
‘Everything which, within constituted knowledge, is not transmissible, 14
will be abandoned’. | am tempted to ask whether this has not always
been the case? And on the other hand, doesn’t the demand to render
visible the work of philosophy—by putting on an exhibition—amount
to an attempt to inscribe it within what you yourself have called
‘the postmodern condition’?

There are two questions there, apparently very different questions. As far as the first
is concerned, today I find that formulation a little simplistic. In fact, what strikes me,
and I must say that this is particularly because of the meetings and consultations
we had while planning the exhibition, with a whole scientific committee with whom I
tried to get myself up to date with the constituted body of knowledge, it turns out that
there actually is no constituted body of knowledge. That’s an exaggeration, perhaps,
but we must recognise that the idea of a body of constituted knowledge is an outdated
and inadequate one. It is quite striking to see how, on the contrary, knowledge is
constantly under construction: either the hypotheses that have emerged up to this
point have not been refuted—‘falsified’, as the Anglo-Saxons say—or the operations
of verification are interminable or difficult to carry out. The way in which research
is published has itself changed. Today we're far from the august German publications
of the late nineteenth century. Instead, you get little mimeographed pamphlet-sized
publications, because the rhythm of research is such that one has to move fast: and
then you will have heard of those informal colleges that were studied by American
sociologists, where fifteen or so scientists from all over the world meet regularly, once
per trimester. They're often from very different backgrounds and from completely
heterogeneous sciences. Out of that there come new ideas and juxtapositions, and all
of this gives the impression of a nebulous formation that is constantly developing.
This means that any kind of encyclopaedia—I know they’re still trying to do this in
France—is obviously going to be out of date. If you want to make an encyclopedia
then it will have to be electronic, or else you'll have to reprint it every day.

BB Isn’t this where we see the great difference between the impact
of the technological transformations of the first Industrial Revolution
and those that are in play today?

Yes. This is very important. If there is an acceleration in research, then there is
necessarily an acceleration of hypotheses. Everyone knows that, in two centuries,
humanity has learnt more than in the preceding two or three millennia. All of that
is obviously linked to technologies as means. But it is also linked to the fact that
we are no longer dealing so much with science as with what today are called the
techno-sciences. That is to say that it has become totally archaic to try to separate
off technologies as if they were just means for proving hypotheses, because the
technologies themselves now provide ideas, sometimes even extraordinarily powerful
scientific ideas. If you like, what we have here is science in the form of apparatuses.

14 — Blisténe misquotes Lyotard who wrote in

La Condition postmoderne, 'translatable [traduisable]’
[i.e. into digital code], not ‘transmissible’

(English edition, p. 4).
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Imagine what a change that is.... But also this imbrication between the aim of science,
which is to know, and the aim of technology, which in principle is to perform tasks. At
present, there is supposedly a huge difference between the two, which is that, in a certain
sense, these technologies entirely complete the project of making the whole world a pros-
thesis of human intelligence, which is an old Cartesian project, to transform reality into
a prosthesis, for example to make the moon into an airport, or a cosmoport.... In parallel
to this project, we might say that this instrumental grasp of human action has reached
into the body, the head, the cortex—that is, our higher functions which, in their turn, now
appear as particularly complex prostheses, highly ‘improbable’ in terms of astrophysics
and cosmology. At the same time as the sciences are descending into technologies, tech-
nology is moving up into the scientific mind. And scientists are less than ever interested
in a constituted body of knowledge—on the contrary, they are interested in knowledge
that is not constituted. Whence what I would call an ongoing conflict within science itself.

BB But this conflict—at least as far as | know—is nothing new.
Wasn't the same true for Einstein, for example?

Yes and no. Recall Einstein’s discussion with the Danish [physicist Niels Bohr]. It
was striking to see how Einstein resisted taking his hypotheses to their ultimate
conclusion, when he responded, for example: ‘At any rate, I am convinced that God
does not play dice’. He wouldn't allow the idea of an aleatory formation of light on one
hand, and of energy as matter on the other. He thought that there were rules which
were constant. Now, if you look at the hypotheses of someone like René Thom today,
if you accept the idea that, fundamentally, we dwell in uncertainty....

BB Kant’s writings on ‘regions in space’ seem close to what
you are saying here.

Kant’s texts are phenomenological. But I think that one of the most interesting
aspects of phenomenology lies precisely in the aleatory. On the contrary, what we
know today allows us to understand that while we may have a type of language that
allows us to transmit information, and which is electronic and binary in its grammar,
that doesn’t mean that we cannot find more subtle grammars which would give us
access to knowledge which at present is impossible.

BB You said earlier that one might hope to develop a form of knowledge
that was not founded upon the analogue.

Look at synthetic images, for example: they are produced by software running on a
computer. These images are not analogue. Or even if they still are analogue in their
constitution, in their reproduction they are not. This is something quite startling,
because it means that these are images that are only produced, not reproduced,;
contrary to the tradition of photography and cinema but also, of course, a whole
swathe of painting. In fact, speaking of painting, if we were to look for an equiva-
lent, we would have to look to abstract painting which is not—again, to speak very
quickly—a reproductive image. Thus, what we hear, see, and understand today is an
ever decreasing proportion of what there is to be heard, to be seen, to be understood.
Machines are producing data that greatly exceed the capacities of the senses.
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BB Are you suggesting that there is a physiological impact on the cortex?

No, I'm not saying there will be any physiological or pathological impact on the cortex,
I'm just saying that certain functions are disappearing, that some of these functions,
relatively simple ones, can be performed by machines as equivalents. But let me add
that, as far as I know, this still applies only to relatively simple functions.

BB Could we situate today’s problematic in relation to a certain type
of nineteenth-century philosophical thought, and try to show what
differentiates them?

This is a difficult question that we’'re trying to explore. What strikes me is that, in
a certain sense, the machines I'm talking to you about are not really innovative in
so far as they are inscribed within a philosophical finality which is at least, in any
case, that of modernity, and perhaps goes back to before that. Basically, if there
is no philosophy without writing, these machines have a way of writing which,
philosophically, is not that different from the old, linear writing. Ultimately, they're
still books.... A piece of software is—as they say—a product of the market; it's a
publishing product. So, if we understand philosophy as a need to inscribe thought
in a medium, whether linearly or not, then these machines are in a certain sense
executing a philosophical idea. Obviously, one may entirely disagree with that way
of understanding what philosophy is. We know that the Sophists generally didn’t
write. Nonetheless, they often transmitted their thought via discourses which had the
particularity of being paradoxes, that is to say precisely, challenges to grammars, to
syntaxes and to logics.... So, thinking again about these machines, we see traced out
a path that is philosophical, but in a very different sense, and which is quite similar
to what Jacques Derrida calls écriture, or what Gilles Deleuze calls difference —that
is to say, a paradoxical path in which what is both proved and felt [éprouvé, dans tous
les sens du mot] is precisely the possibility of language producing something that
has an air of inconsistency but which, precisely, weaves sense into the inconsistent.
Even though you didn’t name it, positivism was conspicuous in its absence from
your question. And of course, in all these technologies there is an arche-positivist
orientation. Positivists themselves present a version—a rather summary version,
let’s say—of the Cartesian metaphysics, which is itself a technological metaphysics.
We must go further upstream to discover its source, but there is in philosophy, if I
might say so, another tradition that has not managed to transmit itself and which
never transmits itself, which is always being lost and which logicians themselves had
to reinvent at the end of the nineteenth century....

BB Let’s come back to the exhibition you are organising.

The subject of Les Immatériaux existed in a different form before I was asked to do
this exhibition, under the title ‘New Materials and Creativity [Nouveaux Matériaux
et Creation]’. I slightly shifted the subject and gave it a somewhat different scope,
because I said to myself, “Creativity? What is that supposed to mean?”, “What does
‘new’ mean?” And “Materials, today, what does that mean for an architect, or someone
working in industry?” Ultimately, all of these words have shifted considerably in their
meaning, and it seemed to me that the question had to be approached differently.
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BB But then what are we to think about the philosopher who decides
to give us something to look at?

Everybody knows that books are going through a period of crisis as instruments
for the diffusion of ideas, and that this is a part of the general crisis of intellectual
life today, in this kind of democratic despotism we are living in. Of course, it’s not a
matter of being in favour of aristocratic power instead, but you know as well as I do
that there is a profound problem of inscription, a problem of the inadequacies of the
philosopher in relation to the available modes of inscription. As far as I myself am
concerned, if I accept this idea that I am, to use your words, “the philosopher who
decides to give us something to look at”, it’s only—and there’s nothing particularly
original in this—because I think it’s important for the philosopher to be able to
inscribe—precisely, to inscribe—what is thought via supports other than the book.
Perhaps it’s that simple. New and different things are at stake today, even though
they’'re not totally new, and we have to try to understand what we have before us.
It’s as though one were to decide, in the present day, to restrict one’s interest in art
to the question of taking pleasure in the beautiful. Surely you'll agree that that’s no
longer the most important and pertinent question. Or as though, beyond Romantic
aesthetics and the sublime, everything had stopped with Duchamp. Duchamp, whose
aesthetics, as we know, had nothing to do with the sublime, they exited from the
sublime, so that we had to ask ourselves what’s now at stake in art, where it is
situated, what is art? This is a problem of limits, and one finds such questions every-
where, including in the sciences, as you know. Are scientists still concerned with
speaking “the truth of the object”? When anglophone philosophers of science place
the emphasis on non-falsification, everything changes. Because today, those people,
and philosophers in general, are questioning the traditional aims of the work they do.
And that has always been the distinguishing trait of philosophy—that it investigates
the rules of its own genre of thought, but is never able to define them.

BB So are you establishing a relationship between scientific and artistic
modes of thought?

Absolutely. The idea of artistic creation is a notion that comes from Romantic aesthet-
ics, the aesthetics of the genius. And I'm sure you'll agree that the idea of the artist
as “creator” is, to say the least, rather outmoded today. That’s not really where we
are at anymore. We're no longer concerned with the philosophy of subjective genius
and all the “aura” that goes along with it. With Duchamp, there is already an aspect
of the tinkerer, the “inventor of free time”.15

15 — “Inventeur du temps gratuit” is Robert Lebel’s
description of Duchamp in his 1964 book.
(Translator’s note.)
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BB But you would still think of the work of Duchamp as something relative,
you wouldn’t grant it some kind of transhistorical status?

No, no. Well, really, yes and no, since that’s the way it always is with art: it always has
the status of an expression of its time, but at the same time there’s also a sense in
which it can be perceived as lying outside of the time that produced it. There’s always
something that makes art a transhistorical truth—the part of it that I would call
“philosophical”, that is to say, the part in and through which it interrogates what is
at stake in it. Art, after all, is a relatively modern notion. Even Greek tragedy was not
art for the Greeks—it was still something else, and it’s clear that we have to wait at
least until the close of the Middle Ages to discover the emergence of an art that isn't
simply an expression, for instance, of metaphysics or religion, or a political eulogy.
What strikes me, starting from Duchamp if you like, is that in a certain sense it
seems difficult to be an artist if one isn’t a philosopher as well. I don’t mean that the
artist has to have read Plato or Aristotle, I mean that they have to pose the question
of what is at stake, of what it is that they are doing. This is the question that the
most powerful works of art are asking today. And what’s at stake there is something
extraordinarily serious which is not at all to do with pleasure, not even the pleasure
of the sublime which is intermixed with pain, but to do with a relation to time and
space and sensibility, even though I don’t like to use that word.... What I mean to say
is that certain works, in the very way they are set up, do not try to produce some
kind of strong sensation, but on the contrary allow the attentive observer to come
away with the feeling that they are engaging not with the senses, but primarily with
the most powerful philosophical question of all: “Why is there something rather than
nothing?”

BB And it’s at this point that technological experimentation
and the questions posed by art converge?

Even someone who just tinkers with software a little takes on an attitude that’s
somehow “artistic”—a sort of astonishment. And what that means is that at the same
time as classical philosophy—metaphysics, as Adorno would say—enters fully into
crisis, and, in a certain sense, succumbs, because it’s no longer able to produce great
global systems which bring with them the kinds of overarching finalities that we feel
a need for.'6 If there’s a decline of metaphysics, there’s also a decline of everything
that people in general call philosophy. And what we see in this decline—as Adorno
grasped quite clearly—is a story of the diaspora of philosophy as it wanders through
domains that can’t be defined as properly philosophical, even though the domain of
philosophy proper continues to exist. What this means is basically that metaphysics,
as Adorno puts it, succumbs, along with classical philosophy, even though some people
continue to practice it as though it weren’t in crisis at all.

16 — Incomplete sentence in the original.
(Translator’s note.)
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BB Aside from your desire to investigate modalities of knowledge other
than the book, it seems to me that the very concept of the exhibition
you are planning attempts to reappropriate for the human sciences,
in all their diversity, the things they have given us: linguistics, science,
anthropology, psychoanalysis, and so forth.

That’s quite right. As you say, it’s an attempt to reappropriate a whole series of
things and to try to see the problems they pose from a philosophical point of view,
that is, from a perspective in which they don’t set out by positing what all human
sciences begin by positing, i.e. “Man”. Because it seems to me that these technolo-
gies are interesting, and at the same time “troubling”, to the extent that they force
us to reconsider the position of humans in relation to the universe, in relation to
themselves, in relationship to their traditional ends, their specific capacities, their
identity.

BB Is this what you mean when you speak of “general interaction”?

Yes, that’s what that means, and it will be one of the two major themes of the exhi-
bition. It’s the first theme, and I see it as the basis of the entire discussion of the
postmodern, which is a subject the French don’t yet know very well, since they’'re
so closed in on themselves. Even though the field of the postmodern is vast, and
even though the word contains one thing and its contradiction, their common basis
is that there is a modernity that can be dated from the time of the Enlightenment
and that has now run its course, a modernity predicated on the notion of progress
in knowledge, in the arts, in technology, and in human freedom as well, all of which
was thought of as leading to a truly emancipated society: a society emancipated from
poverty, despotism, and ignorance. But anyone can see that development continues
apace, without leading to the realisation of any of these dreams of emancipation. So,
today, there’s no longer any reason to feel guilty about being ignorant....

BB You’ve remarked that “Each of us has the awareness
of our condition of solitude, and an awareness, as well,
both of being a ‘self’ and of knowing that this ‘self’ counts
for very little.”17

Yes. And so how are we to legitimate this continued development? We want this ques-
tion, this kind of grieving or melancholy with respect to the ideals of modernity, to
be a latent presence in the exhibition. The exhibition aims to reactivate this disarray
rather than to appease it, since there’s no longer anything to appease it with.... The
exhibition also has another theme that hopes to legitimate the “monstrous neologism”
of the term immatériaux which we spoke about at the beginning: that, quite obviously,
all the progress that has been made in the sciences, and perhaps in the arts as well,
is strictly connected to an ever-closer knowledge of what we call, in general, objects

17 — The source of this quote is unknown.

In The Postmodern Condition (1979 /1984), section 5,
p. 15, Lyotard writes “Each individual is referred

to himself. And each of us knows that our self does
not amount to much.” (Editors’ note.)
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(which includes objects of thought). Analysis decomposes these objects and allows
us to perceive that, ultimately, they are objects only at the human scale: at the level
of their constitution, they are complex agglomerates of tiny packets of energy, of
particles that can’t possibly be grasped as such. Ultimately there’s no such thing as
matter, all that exists is energy; and there is no longer any such thing as materials
in the old sense of the word, i.e. objects that put up resistance to some project that
seeks to divert them from their primary finality.

BB You'’ve written more about painting than about any of the other forms
of artistic expression. In terms of what you've just been saying, don't
you feel that the cinema today is more intimately concerned with
the kinds of problems that interest you?

I don’t really know. I adore films, and just about any kind of films. I was quite
impressed by the latest film by Wim Wenders. But I don’t want to privilege any one
art over any other, and I think that great music can be quite astonishing in terms of
the things I've been talking about.

BB You haven’t written very much about film?2

I’ve written a short text entitled L’acinéma as well as another text on music which is
entitled Plusieurs Silences. But it’s all very modest, since I don’t know much about it.
Bernard Blisténe: So what prompted you to write about painting?

Perhaps that’s because I once hoped for a career as a draughtsman, and I've repressed
it! I still draw sometimes, but only occasionally....

BB And that’s all2 Aren’t your writings about painting a work
on the equivalent,8 precisely?

No, I don’t think so. I simply think that there is something totally radical and some-
how ontological about the line. To trace a line onto a surface, any kind of line at
all, is to produce the minimum of sense that I was talking about a moment ago. One
immediately finds oneself in the midst of the “poorest” form of art. A simple scrawl
of a pencil on a sheet of paper makes for one of the poorest forms of art. I find this
poverty, which is almost mystical, to be something entirely original. In this sense,
I feel closer to drawing than to colour. A simple mark with a pencil and the sheet of
paper splits apart, something moves. What you have there is both the greatest power
and, at the same time, the most complete dispossession. Because the person who is
doing it has no idea what they’'re doing. This poverty is perfectly equivocal, since it’s
simultaneously both everything and nothing.

18 — The formulation “a work on the equivalent”

(un travail sur I'équivalent) presumably refers to the
topic of representation, i.e. the question of the relation
between signifier and signified. (Editors’ note.)
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BB Your texts on “painting” go from Adami to Buren, and from Monory
to Arakawa, with what I'd call a logic of discontinuity. Can you say
something about the reasons that have prompted you to write about
certain painters rather than others2 And do you think of your essays
on painting as fragments of a whole within your work as a writer?

I'd answer quite simply that it has been something of a question of chance. I usually
know the painters whom I decide to write about. I've worked with them, and I've
seen them at work, but then again, there are also painters with whom I'm personally
acquainted but who I wouldn’t want to write about. So I can’t answer the question
purely by saying that it’s a matter of who I've happened to meet.... And if you ask me
if these essays are all part of the same thing, and if this single thing forms a part of
my reflections as a philosopher, I'd have to answer in the same summary way, that
now I think of all these various short texts as the beginning of a kind of dossier that
could lead to some substantial study not so much of art, but specifically of painting.
Contemporary painting. And my goal would be to try to define the nature of a possible
philosophy of art today.

BB You mean that you don’t rule out the idea of writing a theory of aesthetics?

I don’t think it would be a theory. And I don’t think it would be a question of aesthet-
ics. I don’t think it could be a theory since I think of the idea or theory as belonging
to metaphysics, which, as we were saying, is now in decline, and I don’t think of it
as a question of aesthetics, since I don’t think that aesthetics corresponds to the
current time but to a very precise moment in the commentary on art, precisely the
Enlightenment and what followed, which was two centuries ago. Basically, I would
maintain that there wasn’t any such thing as aesthetics up until the eighteenth cen-
tury, that up until that time there were various forms of poetics. Aesthetics actually
corresponds to the philosophy of the sublime and to a theory of genius.

BB In light of what you're saying, it seems as though Adorno would need
to explain his choice of title?

No, I don’t think so. I think that his title.... How can I put it? I think the title is bad but
the book is very good. And that’s precisely because it isn’t at all a theory and has nothing
to do with eesthetics. This is the line of thought in which I'd like to situate this work, and
I'd want it to be a kind of extension of what’s indicated in Adorno’s work. But, you know,
whenever I reread Adorno, I always see that his approach is negative, and almost always
cynical, so great is his despair, so strongly dces he remain attached to modern a&sthetics,
so unfinished is the mourning. With Adorno we're within the sphere of melancholy. Let’s
not forget the context in which that book was written. The most admirable works of
German art were being burned in public, and the most intelligent proponents of literature
and the arts were being persecuted. We no longer live under that kind of despotism, but
today we can see that we live under a kind of democratic despotism of the media, which
is of course something very different. And so, although we must not forget, we have to
attempt to think the philosophy of contemporary art by completely disengaging ourselves
from Romantic asthetics. For me, this reflection on art begins with Discourse, Figure as a
way of starting to palliate—or rather to supplant— the political thinking of the present
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day. Basically, the most essential question of all for me is the one we've just been talking
about: “What do we do if we no longer have the horizon of emancipation? What sort of line
of resistance can we have?” When Zola took part in public affairs, he knew exactly what he
was talking about, he was aware of his “horizon of emancipation”. The same was true for
Voltaire, and for Fourier, who was also a political thinker, and it was still true for Sartre,
even though Sartre was wrong. We intellectuals are no longer capable of any kind of real
intervention. So what is our line of resistance if it’s no longer a question of a prospect
of emancipation? I think that it’s something closely connected to artistic activity, or
philosophico-artistic activity. It's therefore something that has to be thoroughly explored
by asking ourselves what’s happening at the level of time, space, and the social community
in contemporary art. That’s what I've been trying to explore by means of these various
small texts that I write on art, and sometimes on music when I feel sufficiently audacious.
I'd like to write a commentary on Paris, Texas and say that it’s “Alice in the Big City”,
which is not “poor art” anymore.

BB Let’s go back to your exhibition Les Inmatériaux and to the concept

behind it.

We arbitrarily and quite purposely created a kind of filter, since there were so many things
to exhibit that our main worry was how we could go about dealing with it all. There was
never any pretence of doing some sort of “universal exhibition”. Universal exhibitions
are no longer possible, and not just because of the budgets. So what were our criteria of
selection? They were on three different levels. First of all, we wanted to exhibit things
that inspire a feeling of incertitude: incertitude about the finalities of these developments
and incertitude about the identity of the human individual in his condition of improbable
immateriality. That’s a criterion of selection that’s concerned with what'’s philosophically
at stake in the exhibition. Then we obviously had to pay attention to the arrangement of
the show in terms of time and space. And here we appealed to two principles: no picture
rails and no pedestals. We didn’t want yet another version of the gallery or salon, meaning
an arrangement of rooms in a Royal Palace as designed by the king. We wanted to avoid
that way of clearly defining things, and we had to invent a more fluid and immaterial
system for the organisation of the space. So instead of walls, we’ll have a system of
meshes stretched from floor to ceiling, and the ways in which they're lighted will allow us
to vary the distance the eye can see and to modulate the indications as to which way to
move through the exhibition, but without being prescriptive, since many of the sites we’ll
be building will be in the form of intersections that allow one then to go off in a number
of directions. These meshes will be grey, and they’ll change in appearance depending on
how they’re lit, which will also determine whether or not they are more or less opaque...
As you can see, here again I'm still within the tradition of the modern...

Something else that we’ve decided to make for the exhibition is a system of portable radio
guides. Each of the visitors will have a kind of Walkman, and even though they won'’t have
to tune into different stations, they’ll move from one broadcast to another as they walk
through the exhibition space. The broadcasts will cover several sites at once. This allows
me to create a soundtrack of “commentaries” that won’t even necessarily be commen-
taries, and the textual element included in the visit to the show will be a considerably
more forceful presence than it usually is; there will also be music and other sounds. I'm
particularly concerned with turning the exhibition itself into “a work of art”—something
that I'm sure Daniel Buren wouldn’t be very pleased about....
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BB Why?

Remember how he once complained about one of the Documenta exhibitions, saying,
“What they’'re exhibiting isn’t the works of art, but the exhibition itself” There's a sense
in which that’s what we’ll be doing here, even though I'm not bothered about asking
myself whether I have the right to call myself an artist. I simply feel that there are
things that can be done at the level of the physical articulation of the exhibition, and
we’ve decided to try to do them. So, for example, any objects that may be placed next
to other elements of the exhibition will have to be compatible. So we are not including
expressionist, neo-expressionist, or “trans-avantgardist” works. On the contrary, we
intend to be quite “strict” in our attempt to detect the existence of a postmodern
sensibility that is different from what the term is generally taken to mean in the arts.

BB Is there a postmodern formalism?

That depends on what you mean by “formalism”. Personally, I'm not very deeply
acquainted with the painting that’s now generally referred to as “postmodern”. I can
only say that it strikes me rather unfavourably. These forms of painterly expression
that one now sees returning, these trans-avantgardists, or, let’s say, neo-expression-
ists (which is what the Germans call it, and they’ve had quite a lot to do with it) seem
to me to be a pure and simple forgetting of everything that people have been trying
to do for over a century and a loss of the sense of what’s fundamentally at stake in
painting, a vague return to a concern with the pleasure of the viewer, an abandonment
of the artistic task as it might have been perceived by Cézanne, Duchamp, or any
number of others such as Klee, for instance. I see it all as an enormous slackening.
It’s possible that my diagnosis could be wrong, but...

BB How do you feel then about the attempt to rehabilitate “technique”
and “vocation” as the primary criteria of the artist’s knowhow?

It would be a little paradoxical to reduce the history of painting to a single problem of
technique or medium. That’s far too little to go on. Do you remember those extremely
incisive texts by Diderot, like the one entitled La petite technique—not without a cer-
tain air of disdain? And if Chardin, for example, was far beyond his contemporaries
even though they were technically his peers, one surely has to explain that in terms
that go beyond the strictly phenomenal. And look at Cézanne: his technique wasn’t
so astounding, and yet... But although I'm not inclined to take these problems of
technical mastery too seriously, I am however interested in the technical aspects so
as to understand how they affect the viewer’s exploration of sensibility. I imagine
that someone from Flanders who made a trip to Venice in the sixteenth or seventeenth
century must have been terribly shocked. But apart from that kind of consideration,
we still have to realise that what has been happening is a permanent process of the
reforming of the individual’s ability to see and to like what they see. I don’t see that
happening in the majority of the works that are being produced today. They don’t
teach me anything. I say to myself, “I've already seen that, and I've already seen it
done better” The excessive impasto, the agitated drawing, and all the rest of it, we
already know that, we've already seen it. I'm not saying that it’s entirely without
interest. I'm just saying that it doesn’t interest me at all...
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BB You've built your exhibition around the root of the word that serves
as its title: “Mat”. Why is that?

We began to think about “Mat”, which is an old Indo-European root. But now, of course,
we know that that’s all a fiction since the Indo-Europeans never existed. In any case,
however, it’s found in many languages, sometimes as a common root, and at other
times as a borrowing, meaning “taking measurement by hand”, and it very quickly
assumed the meaning of “building” or “modelling”. It’s from there that we get such
words as “materials”, “matter”, “maternity”, “matrix”. That’'s why we decided to use
these words as the basic elements in a way that is similar to “communication theory”.
Now, perhaps you'll know that the basic presuppositions of communication theory is
that every object is a message, that every message has a source, is sent to a receiver,
is inscribed in a medium, in a code that makes it decipherable and therefore a mes-
sage, and finally that it gives information about something. So there are five poles:
from where, to where, how, on what, and about what. We quite arbitrarily decided to
deal with these poles in terms of the root “Mat”. Where does the message come from?:
the maternity of the message. On what support?: the raw material [matériau]. In what
language?: that’s its matrix [matrice], since every code is a matrix that allows for per-
mutations. What’s it about?: that’s the content [matiére] of the message, in the sense
of a “table of contents”. And finally we have hardware [matériel], which is a question
of reception, in the sense, for example, that one could say that the ear is hardware for
the reception of a message... None of that is in any way new, it’s just a way of giving
a structure to our work, a way of dividing up what we were already intending to do
and choosing this or that object in so far as, today, it poses a particular question:
“What is the maternity [maternité] of the message today?” “What has happened to its
raw materials [matériaux], its content [matiére]?” And so on... And it didn’t matter
what field was being considered, cooking or painting or astrophysics... We’ve turned
these five headings into five individual sequences that will extend from one end to
the other of the large gallery of the Centre Georges Pompidou. This means that the
spectator who follows one of these headings straight through will remain within a
sequence entitled “Matériaux”, “Matrice”, “Matiére”, “Materiel” or “Maternité”. In
fact, I realised that the whole exhibition could be thought of as a sign that refers to an
absent signified. And this absent signified is what I was just explaining, in the sense
that it’s a question of the chagrin that surrounds the end of the modern age as well as
the feeling of jubilation that’s connected with the appearance of the new. At the same
time, it’s perhaps a matter of wanting to emphasise something about identity, by way
of the materiality or immateriality of what we are and of the objects that surround us.

BB What is postmodernism?
My work, in fact, is directed toward finding out what it is, but I still don’t know. Really,

the discussion has only just begun. It’s the way it was for the Enlightenment: the
discussion will be abandoned before it ever reaches a conclusion.
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4. Lyotard interviewed by Philippe Bidaine and Jacques Saur:
“Les Immatériaux - Un entretien avec Jean-Francois Lyotard” (French)

This interview was published in the Centre Pompidou’s CNAC Magazine, March 1985, p. 12-16.
Lyotard’s agenda indicates a meeting with Bidaine and Saur on 24 January, so it is highly probable that
this is the date of the interview. An English translation of this text can be found in Bamford 2020, p. 72-75.

Js/PB Les Immatériaux, c’est d’abord une manifestation dont I'ambition
est de faire le point sur ’homme et le monde aujourd’hui.

Faire le point? Si vous voulez dire: totaliser toute I’'information, c’est une vieille
ambition encyclopédique. Elle n’est plus de mise & notre époque. Les scientifiques font
part de leurs communications par messageries électroniques; ils évitent les retards
de I'impression. Car I’état du savoir bouge constamment. C’est impressionnant. Il
existe ce que les sociologues américains appellent les “colléges secrets”; il s’agit de
réunions mensuelles de grands scientifiques qui échangent leurs informations. Leur
savoir n’est pas encyclopédique. Ils font le point sur 1’état présent des choses pour la
partie qui est la leur, sans formalités.

Js/PB  Quel est donc “I’état des choses” couvert par les Immatériaux?

Il ne s’agit pas justement d’'une couverture au sens de 'information, ¢’est plutdt une
mise en scéne, non & finalité informationnelle mais & finalité artistique. Il faut faire
entrer le visiteur dans la dramaturgie de la post-modernité. Pas d’histoire, pas de
héros mais un dédale de “sites” dans lequel le visiteur sera saisi “par les oreilles”:
des textes et des musiques en rapport avec les lieux rendent le public plus sensible
a ce qu'il sent déja, aux questions qu'’il se pose déja... Ainsi va-t-on du corps -qui
incarne la “certitude” qu’il y a quelque chose qui est présent ici et maintenant-
jusqu’au langage. On sait bien aujourd’hui que, quelle que soit la discipline d’approche
du corps, médecine, biologie, biogénétique, diététique, habitant, le corps est analysé
en un certain nombre d’éléments de constante fines... bref dématérialisé. Regarder
le corps travers un scanner, ¢’est le voir numérisé, c’est le lire écrit dans un certain
langage. L'acces au corps est moins direct, plus médiatisé.

Js/PB Pourquoi cette relation établie, d’entrée de jeu dans I'exposition,
entre le corps et le théatre?

Quand on a tenté d’illustrer par exemple ce qu’étaient devenus le vétement, 'alimenta-
tion ou I'habitat, on a rencontré certaines résistances. Les gens continuent de porter
du coton, plus agréable que le nylon; dans I’habitat, 'idée de la jouissance de l'espace
domestique I’emporte encore; méme attitude en ce qui concerne ’alimentation: les
aliments de synthéese ne sont le plus souvent que des simulacres essayant de repro-
duire ce que notre corps préfére... Bref, le corps résiste a ’approche dématérialisée.
Le théatre est ’art qui privilégie fondamentalement la présence du corps. Il n'y a
pas de théatre sans le corps de I’acteur, sans celui du spectateur (le théatre en vidéo
n’est plus du théatre, ¢’est de la vidéo). En cherchant, on s’est apercu que Beckett
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et Artaud sont les dramaturges qui ont le plus affronté la question du non-corps au
théatre. Nous avons donc décidé de présenter ce grand site du “non-corps”, dans lequel
il ne peut plus s’agir de la performance. Ainsi a-t-on retenu avec le metteur en scéne
de Beckett, Jean-Claude Fall, des situations inventées, inspirées des piéces de ’auteur,
des piéces a la limite de la présence du corps, ou celui-ci est par exemple réduit & une
lumiere sur une bouche, ou les personnages sont dans I’ombre et n’apparaissent dans
la lumiére que lorsqu’ils parlent. Des personnages soumis & la régle du langage et non
de la présence corporelle. Fall a con¢u sur notre demande cing dioramas montrant
des jeux de scéne étranges, des petits mouvements qui ne laissent pas saisir ce qui
bouge, des variations inattendues d’éclairage.

Js/PB Pourquoi cette question du “non-corps”?

Prenons un exemple simple. On sait maintenant, et ’astrophysique nous ’enseigne,
que les étoiles ont des durées de vie, qu’elles sont des espéces d’immenses labora-
toires qui en brilant produisent des éléments qui n’étaient pas donnés a l’origine.
Il semble que la matiére cosmique soit constituée originellement d’hydrogene et
d’hélium; les autres produits naissent de transmutations atomiques, qui ont lieu dans
les étoiles. Il en est ainsi du soleil dont on estime & 10 milliards d’années I’espérance
de vie. Il en est & 4,6 milliards. Il viendra un temps ou il implosera, et la vie sera alors
impossible sur la terre. Cela veut dire que I’humanité compte maintenant son temps de
vie & rebours, et qu’elle doit préparer son exode. Elle commence & le faire, & se donner
les moyens d’exoder (sans avoir pour autant son point de chute...). Et 14, on retrouve
la question du corps. Il faut que le corps humain soit susceptible de supporter des
conditions de vie autres que celles de la terre et & ce moment-la le probléme de la
résistance du corps ou du non-corps se posera, et de fagon réaliste.

Js/pPB  Du corps on passe a l'ange...

I’ange. On aborde 1a une vieille question posée de facon contemporaine, la transsexu-
ation. On montre qu’il existe aujourd’hui la possibilité chirurgicale de passer un sexe
a l'autre, mais on souhaite également faire prendre conscience qu’il s’agit d’un vieux
désir. Nous avons une sorte de malaise & appartenir mentalement, socialement au sexe
qui est, de fait, le nétre. Notre psychisme, notre sexualité, au sens ou Freud I’entend,
sont peu conformes & notre sexe biologique. Il y a 13, dans cette divergence, des especes
de malheurs qui sont fondamentaux. I’Antiquité avait créé la forme merveilleuse de
I’hermaphrodite en guise de réparation imaginaire. On montre comment la transsexu-
ation s’inscrit dans ce vieux réve, mais aussi comment, paradoxement, le changement
de sexe qu’elle procure, répéte le malheur initial, puisqu’il aligne le sexe biologique
sur la demande inconsciente ou sociale en vue d’obtenir ce monstre: une sexualité
homogéne... Comme s’il ne pouvait y avoir dans le psychisme qu’un sexe, alors qu’il
y en a toujours deux.
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Js/pB  De l'ange on passe au “corps chanté”, c’est-a-dire au vidéo-clip.

C’est un genre nouveau, populaire, artistiquement intéressant, né du travail de recherche
des publicitaires. Ce qui nous intéresse, ¢’est que le corps du chanteur est décomposé en
fonection du rythme de la mélodie et qu’il n’est pas reconnu dans son unicité, comme un
beau matériau & voir, mais sans arrét cassé, découpé dans des opérations de vidéo. Les
visiteurs pourront susciter des opérations spécifiques, travailler sur le corps du chanteur.

Js/PB Le public intervient dans I'exposition. Il est par exemple convié & jouer
une partie d’échecs peu commune.

Marchant sur un damier, le visiteur se trouve subitement sous le faisceau d’un
projecteur selon qu’il passe sur telle ou telle autre case. Il ne comprend pas ce qui
lui arrive jusqu’au moment ou il recoit ’explication du phénomeéne: il est intervenu
dans une partie d’échecs que jouent deux ordinateurs, et il était éclairé chaque fois
qu’il existait comme piéce en position & un moment de la partie. La partie obéit &
deux sortes de régles: celles du jeu d’échecs, et celles du déroulement de la partie, les
régles de la stratégie, d'un conflit peut-étre semblable & celui auquel se livrent matiére
et antimatiere dans le cosmos. Nous savons en effet qu’il y a des états de comptage
d’éléments de matiére qui ne sont pas réalisés, et que la nature (appelons encore cela
de ce vieux mot charmant!) n’a pas épuisé toute toutes les possibilités d’existence.

Js/PB Parlons nourriture. Il y a plus loin le site du “mangeur pressé”.

Site un peu nostalgique. Le rituel du repas, dans toutes les cultures, réglait la dévora-
tion des milieux animal, végétal désignait les nourritures taboues, conseillées... On
était dans ’affirmation solennelle du lien social en face de la nature. Le repas de féte
comme reconnaissance de la famille en est encore un cas. Il est clair que dans les
conditions de vie et de travail actuelles, ce rituel tend & disparaitre. Le lien social,
et c’est grave, ne se marque plus ainsi, et il y a une solitude du mangeur pressé...
On entre dans une ére ou, & cause en partie des technologies, on se demande par ou
passe le lien social. On parle de la communication de I’information, ¢’est vrai, mais
probablement pas suffisant. On se dirige vers les conditions de la singularité. On peut
le regretter, mais aussi se dire que ¢’en est fini du phantasme des rassemblements. Le
rassemblement des professions, des partis, des provinces, des nations... Ces ensem-
bles sont en train de se pulvériser, et le mangeur pressé, ¢’est aussi cela.

Js/pPB Dans cette exposition pluridisciplinire, comment est-il parlé
de I'art actuel?

Les sites d’art plastique portent sur quelque chose d’essentiel dans 1’art contempo-
rain: les artistes s’intéressent davantage au temps qu’a ’espace. Il ne s’agit plus de
représenter ce qui se trouve dans ’espace, mais qu’il y a quelque chose qui n’est pas
représentable. Paradoxe des arts contemporains. C’est trés étrange. Quand Kounellis
fait briler des bonbonnes de gaz, que veut-il dire? Que la flamme est son matériau.
Peut-on avoir matériau plus dématérialisé que la flamme? Elle n’existe que dans I'in-
stant. Adorno disait: “Le plus grand de tous les arts, ¢’est celui des artificiers chinois”.
I’ceuvre qui ne s’inscrit dans rien, et disparait sans trace, sans musée possible.
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Js/PB  Vous illustrez aussi le phénoméne de dématérialisation de la monnaie?

C’est ainsi que cela s’appelle dans ’univers bancaire: la dématérialisation des titres.
On veut montrer deux choses complémentaires. D’une part le fait que nous allons vers
une monnaie entierement magnétique, par carte —il s’agit de la monnaie de paiement.
La possibilité existe de faire du “cash” en picosecondes... Il suffira d’engager une
carte dans un plot magnétique pour que crédit et débit s’inscrivent dans ’instant, a
la vitesse de 1’électron, sur le compte électronique. Cela conduit a la suppression de
I’organisation bancaire. Cette opération a été menée en Grece, réussie et... interdite
par le gouvernement & cause du chomage qu’elle entraine. D’autre part —cela concerne
la monnaie de crédit, le capital-, on s’est rendu compte que quand on prend un crédit,
I’'intérét ne paye pas le risque du préteur, mais le temps. En empruntant de ’argent,
vous anticipez des opérations que vous n’auriez faites que plus tard, vous gagnez du
temps. La monnaie de crédit, ¢’est du temps acheté par ’emprunteur. Les gens riches
le sont non pas d’argent, mais de temps. Les autres n’ont que le temps réel, le temps
de la vie. Quand on percoit un salaire, on assure une présence: on gagne son salaire
en temps réel. C’est un archaisme. Et si un jour, il faut payer en temps non-réel, il
faudra alors reconsidérer la notion de salaire.

Js/p Etle langage?

C’est 'autre extrémité de I’exposition. On pénétre dans le labyrinthe du langage par
des textes de la “Bibliothéque de Babel” de Borges. L'univers est une immense bibli-
othéque. On a réuni des machines de langage, sous différentes rubriques: machines
de style, de genre littéraire, de mémoire, de jugement, des machines de logique, des
machines romanesques —roman télématique-, également des machines de capture du
langage naturel, par exemple la trace de la voix et son analyse immédiate donnant
hauteur et intensité. Certaines de ces machines sont interactives. Il y a aussi le
reprise sur Minitel d’'une expérience d’écriture faite a I’occasion de la manifestation.
Mais nous avons été frappés par la relative pauvreté des machines de langage aujo-
urd’hui. La recherche tend & élaborer des machines dégagées du systéme binaire, “oui”
ou “non”. Notre langage est infiniment plus complexe que ce systéme. Le systéeme
binaire ne couvre que le discours le plus pauvre, le discours informationnel: “Qu’est-ce
que tu as eu, un garcon ou une fille?”. La, ca marche trés bien, mais dans la commu-
nication interviennent d’autres parametres : I’'intonation, le coup d’ceil, les sous-en-
tendus du contexte, etc. Le sens est différent: “Eh, pévre, tu as eu un garcon!” La
machine ne sait pas le faire.

Js/PB  OU est le religieux? L'dme n’est-elle pas I'objet de I’enjeu en I'an 19852

Le religieux est présent en introduction et présent/absent en conclusion de I’expo-
sition: un bas-relief égyptien montre en réel une déesse qui offre le signe de vie au
roi Nectanébo II a I’entrée, et & la sortie son image est projetée “tremblée”. Je ne
pense pas qu’il n’y ait plus d’ame. Au contraire. Il y a certes des réactivations vers
la religiosité, qui sont plutdt, je le crains, des réactions a une angoisse... Mais il y
a une autre forme de réactivation. Si tous les objets qui nous entourent montrent
que notre univers est profondément matérialiste, il ne ’est pas au sens du 19¢ siecle
ou de la critique de la société de consommation. Nous “matérialisons” I’4me, mais
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au moyen de machines qui dématérialisent les substances matérielles. Et surtout
I'astrophysique, la biogénétique, les technologies d’armement, 'usage des satellites
de communication, mais aussi la gestion du travail ou de 1’école, nous posent des
questions de droit, de 1égitimité, de finalité éthique et politique dont la réponse en
appelle a la spiritualité la plus exigeante. Et ceci encore: & mesure que les choses
sont analysées, il y a de plus en plus d’objets, plus il y a & choisir, & décider, et on ne
peut plus s’en remettre & d’autres de la responsabilité de décider (quand je parlais
tout & ’heure de singularité, c’est a cela aussi que je faisais allusion). Cet aspect
de ’ame qu’est celui de la responsabilité de la valeur: ce que nous voulons et ce que
nous ne voulons pas, cet aspect qui est peut-étre essentiel, ne peut qu’augmenter en
importance avec la complexité croissante du contexte.

Js/PB  Quelle a été votre expérience personnelle dans |I'élaboration
de cette manifestation?

Qu’est-ce qu’un philosophe fait ici? L’expérience d’un apprentissage. Apprendre
comment on construit techniquement une exposition. Une gaieté de recommencer
ma vie en faisant un métier que j’ignorais. Et puis, de dire: “Il y a une idée sur le
changement du monde. Est-ce qu’on peut la sortir d'un livre et I'inscrire sur un autre
support?” C’est un vieux projet que j’avais inserit comme théme & un séminaire du
Collége international de philosophie. L’enjeu? Peut-on philosopher en direction du
grand public sans trahir la pensée? Et chercher & atteindre ce public tout en sachant
qu’il n’est pas philosophe, mais en supposant qu’il est sensible aux mémes questions
que les philosophes tentent par ailleurs d’élaborer.
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5. Lyotard interviewed by Alain Arnaud:
“Le partage des consequences” (French)

This short interview was included in the exhibition catalogue, Les Immatériaux: Album which was published
at the opening of the exhibition. The interview must have been conducted no later than the beginning
of March 1985.

AA “C'est un excellent moyen de bien voir les conséquences des choses
que de sentir tous les risques qu’elles nous font courir”, écrivait Jean-
Jacques Rousseau. La question est celle du risque. Qu’est-ce qui améne
une institution & prendre ou & accepter le risque d’une manifestation
dont le projet originaire, les modes d’exposition, les finalités sont un
défi & ses certitudes et & ses habitudes? Est-ce le mouvement de I’histoire
qui oblige l'institution & courir ce risque, sous peine de paraitre
obsoléte, ou simplement traditionaliste? Est-il calculé, “inconscient”,
lié au désir d’un nouveau “style”2 Et la part de bonne conscience ou
de mauvaise foi inhérente & pareille entreprise...2

Tu cernes les modalités multiples du risque encouru. Mais en quoi consiste-t-i1? Qui
le court? Le Centre Georges Pompidou? En quoi sa fonction peut-elle étre entravée,
détournée, neutralisée, par une manifestation de ce genre? Quelle est cette fonction?

AA Il s’agit, avec Les Immatériaux de suivre et de montrer les bouleversements
de notre savoir, de notre environnement, de notre sensibilité. La question
fondamentale pour le Centre se formule ainsi: comment assurer sa
vocation “culturelle” face & I'émergence de ce nouveau monde sans
tomber dans le piege démagogique ou dans la facilité pédagogique?
Comment atteindre le grand public sans trahir la complexité presque
inhumaine de ce monde? Etre populaire sans simplifier2

La démagogie, celle de I'industrie culturelle : vendre au public seulement ce qu'il aime
déja. C’est-a-dire des produits culturels & ’occasion desquels chacun peut se flatter
d’étre bon juge, et renforcer ainsi l'image qu’il a de soi. On nourrit ses préjugés, on
entretient ses acquis. Comme si un enseignant n’enseignait que le déja connu. On
ne peut pas “cultiver”, développer la culture, sans exiger quelque effort du public.
Sinon...

AA Alors pédagogique?

Non plus. D’abord c’est impossible. Comment faire le point en une seule manifestation
sur I'état actuel des savoirs, des savoirs-faire, des modes de vie, alors que la longévité
des objets techniques ne cesse de s’abréger, que la technoscience se développe de
facon exponentielle, que les mentalités ont peine & s’accomoder aux nouveaux con-
textes? Méme une Encyclopédie électronique, institution permanente, devrait étre
mise § jour sans arrét.
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AA Les Immatériaux enseignent pourtant bien quelque chose...
N’y-a-t-il pas quelque doctrine la-dessous...2

On a voulu éveiller une sensibilité, nullement endoctriner les esprits. L’exposition
est une dramaturgie postmoderne. Pas de héros, pas de récit. Un dédale de situations
organisées par des questions: nos sites. Un tissu de voix regues par écouteur portatif:
nos bandes-son. Le visiteur, dans sa solitude, est sommé de choisir son parcours aux
carrefours des trames qui le retiennent et des voix qui ’appellent. Si nous avions
des réponses, une “doctrine”, & quoi bon tous ces tracas? Nous aurions arboré notre
credo.

AA Ce qui se “manifeste” ainsi serait donc au moins une certaine
expérience des limites, atteintes de |'intérieur ou assignées de
I'extérieur, éprouvées ou pressenties, face aux interrogations que léve
une époque qui nait, que tu appelles notre “condition postmoderne”.

Oui, ce paradoxe: nos moyens de connaitre, d’agir, de survivre se multiplient, mais
a4 quelle fin? Est-ce que nous sommes plus libres, plus intelligents? Et qui est nous?
LI’institution culturelle doit partager cette inquiétude. Donc s’interroger elle-méme.
Et la faire partager. Sinon, elle ne fait qu’assurer sa propre survie. “Nous” allons vers
plus de complexité, vers moins de réponse globale. Cultiver, ¢’est aider 1’esprit et la
volonté & opérer dans le complexe. Le simple, ¢’est la barbarie.

AA Le risque dont “nous” parlons a donc aussi une portée philosophique.
Vous vous attachez & une certaine cassure de la pensée, a la
défaillance d’un ordre, celui qui a constitué la raison occidentale depuis
les Méditations cartésiennes jusqu’aux récents “temps modernes”.

Il y a de la confusion dans la modernité. Elle a aimé les grands systémes, les totalités.
Mais la raison en jeu dans la connaissance n’est pas la méme que la raison de vivre,
par exemple. Le maitre d’'un empire économique peut rester 1’esclave de son incon-
scient. Il faut démultiplier les rationalités. Nous essayons d’illustrer cette souplesse
sévére avec Les Immatériaux.

AA Aussi n’est-il pas étonnant que votre projet ait exigé ou entrainé
la participation des départements et organismes associés de
I'établissement, chacun selon ses modalités propres d’expression.
Ni qu’en prenant sa part du risque qu’expose la manifestation,
le Centre postule que les conséquences s’en trouvent multipliées.

Oui, mais & suivre ton Rousseau, on devrait pouvoir les nommer dés a présent...
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5. “Sharing the Consequences” (English)

AA ‘An excellent way to clearly grasp the consequences of things is to have
a good sense of the risks they cause us to take on,” wrote Jean-Jacques
Rousseau. It's a question of risk. What prompts an institution to take on
or to accept the risk of a show whose initial proposal, exhibition style,
and aims pose a challenge to its own customs and convictions? Is it the
movement of history that forces the institution to take on this risk, so as
to avoid seeming obsolete, or simply traditionalist? Is it deliberate,
‘unconscious’, or part of a desire for a new ‘style’? And what about
the amount of good conscience or bad faith inherent to such an
undertaking...2

You underline the multiple forms of risk involved. But what does this risk consist
in? Who takes it? The Centre Georges Pompidou? How could the function of that
institution be obstructed, diverted, or neutralised by a show of this kind? What is
that function?

AA For Les Immatériaux, the idea is to track and display upheavals
in our knowledge, our environment, and our approach to the world.
The fundamental question for the Centre is how to retain its ‘cultural’
vocation in the face of the emergence of this new world, without
falling into the trap of demagogy or pedagogical dumbing-down.
How to appeal to the general public without betraying the almost
inhuman complexity of this new world. How to be accessible without
having to simplify anything.

The demagogy of the culture industry: only selling things to the public that the public
already likes. Which is to say, cultural products that anyone can pride themselves
on being a good judge of, thereby reinforcing their own self-image. We feed these
prejudices by supporting existing competencies. Like a teacher who only teaches
things that are already known. You can’t ‘cultivate’ or develop a culture without
demanding some effort from the public. Otherwise...

AA So it is pedagogical, then?

It’s not pedagogical either. To start with, that would be impossible. How could we
take stock in a single show of the current state of knowledge, skills, and lifestyles,
when the longevity of technical objects is constantly increasing, technoscience is
developing exponentially, and we are struggling to adapt our modes of thinking to
new contexts? Even an electronic encyclopaedia, a permanent institution, has to be
constantly updated.
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AA But Les Immatériaux does teach us something...Isnt there some underlying
doctrine...?

We wanted to awaken a sensibility, not to indoctrinate people. The exhibition is
postmodern dramaturgy: no hero, no narrative. A labyrinth of situations structured
by questions: the sites. A fabric of voices received though portable headphones: the
soundtracks. It is up to the visitor, by themselves, to choose a path, in between the
screens that hold them captive and the voices that call them forward. If we had
answers, a ‘doctrine’, what would be the point of all this hassle? We would have just
presented our credo.

AA What ‘shows’ itself in this way would then, at least, be a kind
of experience of limits, arising from within or imposed from without,
experienced or sensed, when confronted with the questions raised
by a dawning epoch, which you call our ‘postmodern condition’.

Yes, this paradox: our means of knowing, acting and surviving are multiplying, but
to what end? Are we freer, more intelligent? And who is we? Cultural institutions
need to share this anxiety, questioning themselves in light of it. And pass it on to
others. Otherwise, they are only ensuring their own survival. ‘We’ are moving toward
increased complexity, toward less global solutions. Cultivation means helping the mind
and the will to function in complexity. Simplicity is barbarism.

AA The risk of which ‘we’ are speaking, therefore, also has a philosophical
bearing. You are concerned with a certain breakdown in thinking, with
the failure of an order, the one that has constituted Western rationality
from the Cartesian Meditations to more recent ‘modern times’.

There is some confusion in modernity. It has always loved grand systems, totalities.
But the kind of reason that knowledge is concerned with is not the same as a ‘reason
to live’, for example. The ruler of an economic empire can nevertheless remain a slave
to their unconscious. We need multiple rationalities. This kind of strict suppleness is
what we are trying to illustrate with Les Immatériaux.

AA It's not surprising, then, that your project has required or led to the
involvement of the institution’s various departments and associated
bodies, each following its own logic of expression. Nor is it surprising
that in accepting its share of the risk involved in the show, the Centre
is anticipating that multiple consequences will follow from it.

Yes, but according to the Rousseau you quoted, we should already be able to say what
they are...

(Translation: Robin Mackay,
for the project Beyond Matter, 2023)
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6. Lyotard interviewed by Cecile Lestienne and Stéphane Dellgeorges:
“Les raisons d’une exposition” (French)

This interview was published in the scientific journal Sciences et Avenir, No. 458, p. 87-89.
Lyotard’s agenda notes an appointment with the interviewers on 21 February 1985.

cL/sp Comment caractérisez-vous la “post-modernité”2

Tout d’abord par la formation d'un gros conglomérat de technosciences dont les deux
aspects sont devenus interdépendants: les techniques sont toujours sous le gouverne-
ment de la science et, inversement, il n’y a plus de science sans les technologies de
pointe assurant non seulement la recherche, mais aussi I’administration des preuves.
A ce propos se pose la question de la réalité, puisque I’on travaille de plus en plus
sur des artefacts. Les technologies deviennent par définition des technologies du
langage. Elles concernent des substituts ou des simulateurs d’activités de pensée et
non plus simplement d’activités mécaniques. C’est un changement important, méme
si les machines ne peuvent remplir encore que des fonctions assez simples: mise
en mémoire, consultation, calcul. Mise en forme aussi, grammaticale, rhétorique ou
stylistique (on peut fabriquer du poéme a la demande), et quand méme, déja, une
opération complexe: I’évaluation du risque (systémes-experts).

Par ailleurs, on a longtemps cru que les techniques et les savoir se développaient en
fonction de la demande. Or il est devenu évident, aujourd’hui, que ce n’est pas le cas.
Sans inverser la relation causale, on voit que ce conglomérat de technosciences se
développe de facon autonome et quasi indépendante de toute demande. Et le rythme
de ce développement est quasiment exponentiel. L’humanité se retrouve ainsi face &
des situations de pensée et des situations d’action qui sont de plus en plus complexes.
Tellement méme que les produits physiques et mentaux des technosciences débordent
largement les sociétés, les pouvoirs politiques et & plus forte raison I’homme de la
rue que nous sommes. En fait, tout se passe comme si I’humanité courrait sans cesse
apres “ses” propres produits pour tenter de rattraper un retard quasi permanent. Une
des perspectives de la post-modernité est justement qu’il lui faudra travailler pour
se mettre & la hauteur de cette complexité croissante, et abandonner son simplisme,
son artifisme.

L’autre aspect de la modernité, lié & ce formidable essor des technosciences, est le
déclin flagrant, surtout en Europe, des idéaux modernes d’émancipation. Il est devenu
difficile de croire que le développement, dans quelque domaine que ce soit, va aboutir
& l'instauration d’une société universelle libre, “transparente” et & la paix perpétuelle.
Le chomage, I'inégalité croissante entre le Sud et le Nord, I'isolement des avant-gardes
artistiques, la crise de I’école, I’énormité des budgets de guerre... ont porté un coup
mortel & la crédibilité de ces idéaux: qu’on ait remplacé le terme de progrés par celui
de développement traduit bien cette défection.
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cL/sD Votre exposition se veut-elle une description ou une dénonciation
de la post-modernité?

Ni I'une, ni ’autre; parce qu’elle ne se veut pas critique d’une part, et d’autre part
parce qu’'une description compléte est une définition et qu’il n’est pas possible de
définir. La post-modernité, ¢c’est un passage, une transition. Nous avons tenté a la
fois de donner le sentiment d’un certain déclin face aux idéaux de la modernité et
d’inscrire cette complexification croissante dans l'espace, dans le jeu vision/écoute
et dans la mise en scéne elle-méme des sites. J’insiste: cette exposition entend sug-
gérer I'idée d’une plus grande complexité et présente, et & venir; elle le suggérera
d’une fagon “simple” en s’adressant seulement & la sensibilité du visiteur. Un projet
encyclopédique de description compléte n’aurait plus de sens actuellement. Nous
avons voulu restituer au contraire I'immanence de I’esprit & ses propres produits.
La relativité généralisée régne aussi au sein de 'univers humain. C’est donc une
exposition de concepts.

cL/sD Vous vous étes délibérément écarté des principes d’exposition
traditionnels. Les vétres sont novateurs et ambitieux dans le fond
et dans la forme. A votre avis, quelle sera la réception
des Immatériaux par le public?

C’est évidemment une exposition & risque, et ’on ne peut absolument rien prévoir.
Nous visons le “coeur”, comme tous les gens sérieux, et notre hypothése est qu’il
existe une sensibilité commune, cachée, a la problématique de la post-modernité. Cette
sensibilité sera probablement modulée selon les gens; elle pourra s’exprimer soit
par ’enthousiasme, soit par la haine, soit par I'indifférence ou encore par le dépit.
Ce que je crains le plus, ce qui serait le plus inquiétant, ¢’est le refoulement du
sentiment d’un trouble. On peut méme envisager un succeés populaire qui serait en
méme temps un quiproquo généralisé et qui serait basé sur un effet de mode ou sur
I'aspect “science-fiction” ou “ludisme”. Nous avons pris des précautions a I’encontre
de ces contresens.

cL/sp Dans votre livre “La condition post-moderne”, vous dites que ce
sera & chacun de “se débrouiller”face a cette complexité, a chacun
de trouver son itinéraire & travers la quantité de choses qui sont
maintenant & notre disposition. Pouvez-vous vous préfigurer cela
aussi comme une réception possible?

Oui, bien slr. L'un des effets de la complexité, ¢’est la singularité. Au fur et & mesure
que notre environnement se complexifie, chacun doit prendre au niveau individuel
de plus en plus de décisions. De ce point de vue, I’accroissement de la complexité va
de pair avec celui de la liberté matérielle. C’est ce que I’on va retrouver dans cette
exposition en ce sens que le parcours est induit, mais non contraint: les gens vont
devoir décider leur itinéraire sur un son, un voile métallique éclairé, sur I'aspect d'un
site vu de loin et non suivre un sens de visite obligatoire.
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7. Lyotard interviewed by Guitta Pessis-Pasternak:
“Entretien avec Jean-Francois Lyotard” (French)

According to the typescript, the interview was planned for publication in the weekly magazine L'Evénement

du jeudi. The interview was probably conducted before the opening because a footnote in the transcript

mentions the opening date of the exhibition in future tense. Passages in square brackets are handwritten

additions fo the typescript, possibly completing the initial incomplete transcription of an audio recording.

GP-P

Nous sommes assaillis par une multitude de messages; nos vies
sont de plus en plus médiatisées: par I'informatique, la télématique
ou la robotique.

En quoi la “Postmodernité” se différencierait-elle de la Modernité?
Cette mutation décisive intéresse a ce point le philosophe Jean-Francois
Lyotard qu’apreés lui avoir consacré un ouvrage de réflexion, il tente
actuellement de la cerner & travers une exposition avantgardiste,
Les Immatériaux.

Celle-ci cherche & révolutionner les conceptions classiques d’une
exposition, aussi bien sur le plan du contenu que du contentant:

on s’y proméne [& travers des trames de tissue métallique] avec
des casques d’écoute, on lit son programme sur les Minitels, tout

en explorant des “sites” allant de I’Astrophysique & I’Alimentation,
en passant par la Biologie et la Musique.

Comment les philosophes de la “Postmodernité” vont-ils aborder
la question de la complexité de la matiére, s’ils ont abandonné

le réve cartésien de se rendre maitres et possesseurs de la nature?

[Nul n’est prophéte en la matiére, mais] Je suppose qu’ils abandonneront [par 13
méme] I'idée d’un sujet qui domine ’ensemble des objets. Ils s’orienteront [peut-étre]
vers une philosophie radicalement différente ou I’Homme ne sera plus le centre du
vouloir et de 'intelligence, mais 1'"interface” la plus complexe [de I'univers] dont la
fonction [est] peut-étre “simplement” de complexifier encore davantage ce que celui-ci
peut [engendrer].

GP-P

Nous assistons pourtant & une “dématérialisation” des choses,
provoquée par |'essor des technosciences de |'informatique: monnaies,
mémoires, expertises électroniques. Comment cette médiatisation
déroutante affectera-t-elle nos comportements sociaux?

Je crois que c’est le lien et le contrdle sociaux qui seront modifiés. La disparition du
face-a-face avec les objets ou les individus, ¢’est-a-dire la disparition de la “présence”,
et le recours aux prothéses, loin de susciter une transparence accrue dans les rap-
ports humains, les orientent plutét vers une complexité qui exigera [par chacun]
davantage de décisions et de choix.
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GP-P  Cela ne débouchera-t-il pas aussi sur une “atomisation” accrue
de la société?

C’est un mauvais terme puisqu’il signifierait que la société est soit homogéne et
centralisée, soit dispersée et atomisée. Or, il me semble qu’avec ces nouvelles tech-
nologie autre chose se produit: en méme temps que la responsabilité individuelle [est
plus solicité], le réseau d’informations est plus serré que jamais. Il y a donec & la fois
singularisation et prise de conscience d’étre situé au [sein] d’une multiplicité de
[circuits] trés difficiles & dominer et qui nous tiennent. On peut imaginer une société
constituée d’'une espece de tissu qui s’étend jusqu’a l'infini et dont aucun centre ne
posséde le contrdle.

GP-P  Mais dans cette future société informatisée et robotisée, les individus
n‘auront plus de vrais lieux de rencontre et risqueront de vivre
une grave solitude...

Il n’y aura peut-étre plus de lieu de rencontre au sens d'un endroit localisé dans un
vieil espace [topographiquel; les nouveaux lieux de rencontre seront des lieux “a
distance”, non-localisables, ils se noueront et se dénoueront sur les ondes. Il s’agira
en quelque sorte de lieux “ondulatoires”...

GP-P ... et tout a fait désincarnés.

La question de la chair est une question trées difficile... Notre exposition s’ouvre juste-
ment sur un grand site appelé “Théatre du non-corps”[. Il est] inspiré de la dramaturgie
de Beckett qui [pense trés loin la question de la présence du] corps [sur la scéne].

GP-p  Cette médiatisation accrue ne va-t-elle pas accélérer un processus
d‘aliénation que dénoncent déja sociologues et psychologues,
n‘apportant un “perfectionnement” qu’d quelques individus
suffisamment intelligents et initiés pour pouvoir s’‘amuser 2

Il faudra bien que ’humanité & la hauteur des produits que sa technoscience engen-
dre. Cela a toujours été ainsi [le “progres” ne répond pas aux besoins, il les crée]. Je
ne doute pas que dans un siécle I’humanité dans son ensemble sera suffisamment
intelligente pour [se servir communément de] ces appareils de médiatisation[, et en
finir invention et amusement].

GP-P  Sila “désidentification” de I’'homme postmoderne résulte justement
du fait que la réalité est plutdt reflétée par des “messages” que
par des “substances”, comment croire qu’ils nous sont encore
spécialement adressés? A quelle fin tentons-nous de les capter/
déchiffrer sans risquer une certaine “surinformation”?

Le risque de surinformation est absolument évident. Mais la Modernité le connait déja.

Apreés tout, c’est bien ce que voulait I’Aufkldrung, le mouvement des Lumiéres. Car, il y a
encore deux siécles, méme les pays les plus avancés souffraient d’'une sous-information.
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[11] peut y avoir saturation a cause d’une mauvaise information; mais celle-ci, [qui est
toujours & sens unique], est essentiellement due & une tradition de contrdle politique
et économique par les moyens de diffusion. Une bonne information n’est jamais une
surinformation: ¢’est [une réponse & une question].

Il y a bien une “désidentification”, mais en méme temps aussi une certaine singu-
larisation, le sentiment d’une solitude, mais aussi une responsabilité & chaque fois
particularisée. Que les objets ne nous parviennent plus comme des substances mais au
contraire comme des messages polysémiques circulant dans des réseaux complexes,
cela est vrai et je m’y sens plutdt a ’aise. De toute facon, il n’y a pas de regret a avoir,
ON Ne pourra pas revenir en arriére.

GP-P  Sans étre nostalgique, on peut tout de méme constater que notre
rapport aux “choses” en sera profondément bouleversé; car s'il est vrai
que les banques de données fourniront des informations qu’aucune
bibliothéque ne saurait offrir, le contact avec un livre est plus réel
et permanent que l'usage des cassettes et de ondes...

Ce que vous invoquesz, ¢’est une maniére de travailler, de réfléchir, de s’informer qui,
pour un homme de ma génération, est évidente: il est vrai que je me sens déconte-
nancé par ces nouveaux produits. On n’écrit pas de la méme fagon avec un crayon
[et] avec un ordinateur: mais on n’a pas plus de la méme facon & partir de Gutenberg!

GP-P  Mais ce passage & |'informatisation a tout prix serait-il indispensable?

Est-ce que I'imprimerie était indispensable? On ne peut jamais répondre qu’apres
coup. Dans un siécle, les gens diront: bien siir, que ¢’était indispensable! Le support
papier était trop volumineux, il freinait la communication. Nous n’en sommes qu’a
la préhistoire de ces nouvelles machines: il est évident que I’écran d’une machine a
traitement de textes est trés mauvais [aujourd’hui] et I’appel au centre serveur d’une
mémoire trop lent. Je ne suis pas un [inconditionnel] de ces nouvelles technologies,
[mais ces] obstacles sont [minimes] et seront levés dans les cinquante années & venir.

GP-P  N'est-il pas paradoxal que 'Homme cherche & se dépasser en créant
des robots pensants, ce Golems intelligents de I'an 2000 qui pourraient,
du coup, le déposséder de sa propre maitrise de |'univers?

C’est toute la question de savoir sil’on ne fera jamais des machines plus intelligentes
que I'Homme. Personne n’en sait rien. Il y a les tenants de I'humanisme qui disent: ces
machines seront toujours moins intelligentes que nous; et puis il y a les passionnés
qui soutiennent qu’elles vont nous remplacer pour gouverner. Pour I'instant, elles
ne sont pas & hauteur de la complexité du cortex humain, et cela pour une raison
évidente: ces ordinateurs fonctionnent sur un systéme binaire, et il est certain que
le “sens” de notre cerveau est capable de produire et de véhiculer ne procede pas de
cette opposition simple. La signification de ce que nous pensons et disons fuse par
des moyens infiniment plus complexes: cela peut étre une intonation, un geste, un
coup d’eeil, et surtout le contexte[, les présupposés, les sous-entendus]. Il faut donc
fabriquer des machines de langage qui possédent cette flexibilité et cette multiplicité
de passage[s] du sens.
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GP-Pp  Alors, jusqu’ou ira la “complexité” de la Machine futuriste de demain?

Pour 'instant, le défi est le suivant : les machines “pensantes” permettent de complex-
ifier extraordinairement ce qui était jusqu’a présent “permis” au corps humain. On
peut se faire envoyer dans ’espace, s[‘y] promener sur une bicyclette et réparer & la
main un boulon de satellite. Cette opération simple nécessite pourtant un appareillage
extravagant: des calculs, des mémoires et des informations excédant de beaucoup
les capacités du cerveau humain. En ce sens, certains peuvent en effet affirmer: les
cerveaux sont dépassés. Mais la vraie question se pose autrement: peut-on envisager
I’éventualité ou des ordinateurs concevraient d’autres ordinateurs? Est-ce qu’il existe
dans 'univers la capacité de fabriquer un “ensemble producteur de complexité” plus
complexe que le cerveau humain? Pour I'instant, on ne sait rien. Il faut aussi inscrire
dans cette interrogation le nouveau défi que constitue le génie génétique. Peut-étre
que la “machine” la plus complexe produite par ’homme sera tout simplement un
cortex humain fabriqué par le génie génétique. Il n’y a pas de raison de supposer qu’il
s’agira forcément d’une machine électronique...

GP-P  On produira donc des génies comme Einstein en série...

Ce ne seront plus de génies, ils seront la norme! Autrement dit, il est concevable
que 'humanité aille dans le sens de sa propre sélection, ¢’est-a4-dire dans celui d’une
complexité croissante.

GP-p  Sil’esprit humain pouvait étre simulé sur ordinateur gréce au génie
de I'Intelligence artificielle, ou passerait alors la frontiére entre
le “sujet intelligent” et I’”objet inerte”, ou plutét entre I'esprit
et la matiére?

En étudiant le code génétique, on s’apercoit qu’il fonctionne, [analogiquement],
comme [un] langage. Il y a donc déja quelque chose comme de I’esprit dans la vie. [E]
n descendant plus bas dans I’échelle de la matiére, on s’aperc¢[oit] qu’elle s’organise
d’une maniere qui n’est pas [seulement] aléatoire, [mais aussi intelligible comme
un message]. Sur ce plan, je [me mets a 1’école d]es scientifiques: I’opposition entre
esprit et matiére est en train de s’estomper, elle était simpliste[,] narcissique. [Il va
falloir faire] un grand effort pour abandonner ce narcissisme humanis[t]e au profit
d’une [sorte de] conscience cosmique[,] plus intéressante ; [celle-ci est] peut-étre
matérialiste, mais [au moment méme ou] la matiére [se] “dématérialise”!

GP-P  Justement, comment entendez-vous articuler votre exposition
Les Immatériaux —interrogation authentiquement philosophique —
avec une inscription sur des supports médiatiques dont la finalité
reconnue est toute autre?

J’ai accepté cet enjeu parce qu’il me semble important de savoir si I’on peut art-
iculer des interrogations philosophiques sur des médias accessibles au grand public.
Peut-on faire, sinon coincider, du moins se croiser une responsabilité de “penser” qui
appartient & la philosophie, avec celle de “cultiver”, qui appartient & la profession
culturelle?
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GP-P  Vous prétendez d'ailleurs que la méthodologie de votre “sur-
exposition” avantgardiste ne sera ni pédagogique, ni démagogique,
mais qu’elle cherchera & révéler I'étrange dans le familier; comment
peut-on mettre en scéne une dramaturgie du changement?

Nous avons travaillé autant sur les problémes de présentation que sur ceux de la
conception. Nous avons voulu mettre en scene quelque chose qui s’éloignerait autant
que possible d’une exposition traditionnelle, ¢’est-a-dire d’un quadrillage de ’espace
avec cimaises, parcours obligatoire et distribution thématique. Pour ce faire, nous
avons utilisé le concept de Message: son support, sa matrice, son émetteur (récepteur,
sa saisie et son contenu. [N]ous avons organisé 1’espace selon chacune de ces interro-
gations: [au nom de quoi?] a destination de quoi? en quoi est-ce écrit ? sur quoi? de
quoi ca parle? Chacun de ces axes a donc donné lieu & des situations dramaturgiques
différentes. Pour éviter le bruit de la salle des pas perdus, nous avons fait en sorte,
grace aux écouteurs, que chacun [dans sa solitude] soit “envahi” par du son —paroles
et musique- en rapport non explicatif [mais symbolique] avec ce qu'’il voit.

GP-P  Justement, votre exposition est truffée de gadgets: on se proméne avec
un casque d’écoute, on lit son programme sur un Minitel, etc.; en quoi cette
“théatralisation électronique” facilitera-t-elle la compréhension du visiteur?

Je ne pense pas que cela lui facilitera la compréhension; cela intensifiera plutot sa
sensibilité. Car nous ne cherchons pas a faire comprendre, nous voulons uniquement
que, dans son for intérieur, le visiteur se trouve un peu “déstabilisé”, qu'il reconnaisse
des choses de sa vie quotidienne tout en se demandant ou tout cela nous meéne.

GP-Pp Il sagit en somme de créer une ambiance d’interrogation...

Plus qu’'une ambiance, car 1'effet sera saisissant, grace au sentiment d’immense
espace sonore ainsi créé qui donnera au site visuel une dimension qu’il ne peut
évidemment pas avoir par lui-méme.

GP-p  Cet espace [visuel] est composé d’une soixantaine de sites allant de
la biogénétique a I'alimentation, en passant par les arts plastiques.
L'astrophysique, la musique et la langue; n’est-il pas un peu ambitieux de
cerner tant de sujets vitaux, en pleine mutation, en une seule manifestation?

Ce serait méme trés ambitieux de les “cerner”! Mais nous ne les cernons pas. Nous les
évoquons, parce qu’ils nous semble important de faire un “scanning” sur I’ensemble:
faire comprendre aux gens qu’il ne s’agit pas simplement de problémes d’astrophy-
siques, mais que cela touche aussi bien, et de fagon presque aussi complexe, & ce qu'’ils
mangent au “fast-food”... Ce qui [nous] intéresse, c’est [aussi] en quoi leur mode de vie
a été transformé par [ces technologies nouvelles]. Il s’agit donc de leur [faire sentir]
qu’ils vivent une situation extraordinairement complexe et que nous ne savons pas
encore comment [la] 1égitimer. Et, dans la mesure ou nous avons perdu nos idéaux de
Modernité, d’émancipation et de transparence, il régne sur cette exposition une ambi-
ance de “deuil”. Cependant, nous souhaiterions [suggérer] que cette “complexification”
[peut étre] par elle-méme bonne, ou du moins pas nécessairement mauvaise.
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GP-P  Mais si la cible de cette manifestation est de susciter chez le visiteur
une “curiosité inquiéte” quant & la Postmodernité, pourquoi n’envisagez-
vous pas —Vous, le Philosophe — de lui fournir aussi quelques réponses
afin de le guider dans ce nouveau labyrinthe existentiel2

Ce n’est pas le rdle du philosophe d’apporter des réponses, ¢’est celui des idéologues
et des doctrinaires. L'important pour le philosophe est que les questions soient bien
posées. J’essaie donc de profiler celles qui me paraissent évidentes aujourd’hui et de
les [détecter dans les divers domaines] d’ou elles viennent, en me guidant sur ce qui
est plutdt en avance, c¢’est-a-dire les Sciences, les Techniques et les Arts.
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8. Lyotard interviewed by Clemens-Carl Hérle and Marie-Louise Syring:
Les Immatériaux (German)

This interview was published in the Swiss culture magazine Du. Zeitschrift fur Kunst und Kultur, June 1985,
p. 106-107. We don't have information about the date of this interview, but it must have been before the
inauguration because the interviewers speak about the exhibition in the future tense.

C-CH/M-LS Wie kamen Sie zur Idee dieser Ausstellung?

Die Idee ist nicht mir gekommen. Die Ausstellung war schon programmiert, und zwar
unter dem titel “Neue Materialien und Kreation”. Die Mitarbeiter des Zentrums fir
Industrielle Kreation (C. C. I.) hatten, unter der Leitung von Thierry Chaput, bereits
begonnen, die ersten Ausstellungsrdume zu planen. Die Schau wird aber von allen
Abteilungen des Centre Georges Pompidou getragen, und deshalb wandte man sich an
mich, weil man jemanden suchte, der eine allen gemeinsame Konzeption entwickeln
kénnte. Ich nahm die Aufgabe an, weil ich dachte, Philosophen sollten lernen, ihre
Thesen mit anderen Mitteln als nur durch das Wort zu vermitteln; und dies aus ver-
schiedenen Griinden. Einesteils, weil das Buch in einer Krise ist. Krise des Denkens
auch, das vom heutigen System nicht rezipiert wird. Das Denken wird nicht angenom-
men, weil es sich nicht an die Normen hélt. Daher fiir mich die Notwendigkeit, aus
diesem Getto auszubrechen. Ausserdem interessiert es mich zu erfahren, ob die
Philosophie in der Lage ist, sich in einen grossen Raum “einzuschreiben” -indem
sie nicht ein einziges, sondern viele Materialien benutzt: Raum, Ton, Licht, Malerei,
Photographie, Video, synthetische Bilder, audiovisuelle Instrumente usw. Diese
Ausstellung befindet sich an einem Schnittpunkt zwischen Schrift und Kultur: ein
riskantes Spiel.

C-CH/M-LS Insbesondere, als Sie ein recht komplexes Konzept haben, an
dessen Ausgangspunkt zwei Begriffe stehen: die Post-Moderne
und die “Immaterialien”. Was verstehen Sie darunter?

Ich mochte, dass die Ausstellung ein Empfinden wachruft oder zum Ausdruck bringt,
das es bei den Leuten schon gibt. Weshalb horen wir nicht auf, die Kiinste, die Technik,
die Wissenschaft, die Freiheiten, die wir in der Folge der Aufkldrungsbewegung
geschaffen haben, immer weiter zu entwickeln? Damals war der Entwicklungsdrang
gerechtfertigt, aus der alldemeinen Emanzipationsidee heraus. Doch der Reichtum ist
schlecht verteilt, die Technik erweist sich als tddlich, demokratische Freiheit ist in
Wirklichkeit nur die Gewaltherrschaft der éffentlichen Meinung. Das hat nichts mehr
gemein mit dem, was man sich in der Republik der aufgekldrten Staatsbiirger vor zwei
Jahrhunderten vorgestellt hatte.

C-CH/M-LS Und Sie benutzen die modernen Techniken und die Idee

des Immateriellen dazu, um solches Wissen und die dadurch
hervorgerufene Besorgnis zu offenbaren?
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Ja, und der Begriff der “Immatierialen” betrifft sowohl die Probleme der Technik als
auch die der Asthetik. Dahinter steht der Gedanke, dass es an Stofflichem mangelt.
Das klassische Denken ging vom Prinzip aus, das menschliche Handeln kreise um ein
Objekt, welches durch die Handlung verdndert wiirde. Dieses Gegeniiber von Subjekt
und Objekt ist aber nicht mehr offensichtlich. Die Forschung in der Physik, der
Astrophysik oder der Biologie zeigt deutlich, dass wir es nicht mehr mit Objekten zu
tun haben, sondern mit einer Anzahl von Elementen; Elemente, die durch Interaktions-
Phiénomene geregelt werden, die ihrerseits ganz bestimmten Reaktionen gehorchen.
Der Mensch ist Teil des Universums. Die Beziehung zwischen dem Menschen und
den Dingen hat sich total verschoben. Es gibt eine solche Ndhe zwischen Geist und
Materie, dass man nicht ldnger von einer stofflichen Substanz einerseits und einer
geistigen Substanz andererseits sprechen kann. Diese Anndherung bringt also eine
ganz bestimmte Vorstellung von der Menschheit ins Schwanken. Parallel zu der
“Unordnung” in den Wissenschaften gab es - das darf man nicht vergessen - in
den kiinstlerischen Avantgarden eine Bewegung, die heftigst an der Aufhebung der
Grenzen zwischen den einzelnen Kiinsten gewirkt hat. Seit Duchamp, der in dieser
Hinsicht am weitesten gegangen ist, ist die Frage “Was ist iberhaupt Kunst?“ nicht
mehr abgebrochen. Damit leitete er das Gegenteil der aufklarerischen Uberzeugung
ein, die Kunst trage dazu bei, den Geschmack zu kultivieren. Es gibt ja Texte von
Kant zu diesem Thema. Kant glaubte noch daran. Ich dagegen glaube, dass die Krise
der Wissenschaften, die Krise der Logik, die seit fast hundert Jahren andauert, seit
der Entdeckung der Relativitdtstheorie, dass sie heute die Bedeutung einer Logik
offengelegt hat, die eben nicht die aristotelische, sondern eine sophistische Logik ist.

C-CH/M-LS Nun gab es ja schon in den dreissiger Jahren eine Kritik an
der Aufklérung durch die Frankfurter Schule. Gibt es etwas,
das Horkheimer und Adorno etwa damals entgangen war?

Wenn man die Texte von Horkheimer, Adorno oder auch Heidegger wieder liest, ist
man vor allem erstaunt iiber das Ungeniigen in der Analyse. Man hat den Eindruck,
sie sei geziigelt, gebremst durch einen uralten Widerstand der Philosophie gegen
die Technik und die Arbeit. Das beruht auf einem sehr alten “Unbewussten” im
européischen Denken, seit Platon. Und das hat zum Beispiel auch Adorno im Bereich
des Asthetischen gehindert, zu sehen und zu héren, was er hitte sehen und héren
miissen. Die Philosophen verabscheuen die Technik und den Kapitalismus, weil sie
darin eine Auffassung von Zeit sehen, in der sie sich nicht wiedererkennen, oder
auch den Gebrauch von Selektionskriterien, wie etwa Erfolg und Nutzwert, die ihnen
verdchtlich sind. Es scheint mir genau der Moment zu sein, eine Verbindung zwischen
Mathematikern, Informatikern, Biologen und Philosophen herzustellen.

C-CH/M-LS Wollen Sie sich, im Gegensatz zur Frankfurter Schule,
der technischen Wissenschaften annehmen?

Was heisst sich ihrer annehmen? Wir kénnen nicht an ihnen vorbei! Horkheimer
und Adorno waren die letzten Erben der Aufkldrung. Sie konnten nicht anders
als gehemmt sein. Sie konnten in der Technologie, die sich letztlich gegen die
Emanzipation richtete, nur ihren Feind sehen... Interessant dagegen, dass fir
Heidegger die Technik eine Verldngerung der Metaphysik bedeutete. Damit hat er
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schon begriffen, dass die Technik auch das Ende des Objekts beinhaltete, favorisierte.
Als sich dann die Kiinstler der Technik beméchtigt haben, begannen auch sie, die
Krise des Objekts einzuleiten. Damit wurde aber die metaphysische Dimension gerade
auch durch die moderne Kunst und in der modernen Kunst verstarkt.

C-CH/M-LS Nun ist in Ihrem Konzept viel von Beunruhigung, von Sorge,
Bedauern, von Trauer einerseits und Faszination anderseits
die Rede. Wie ist das zu verstehen?

Ich mag das Wort Faszination nicht. Es macht es uns zu einfach. Ich mochte, dass
diese Ausstellung zwei Seiten hat - aber dass sie voller Trauer ist. Ich bin estsetzt
liber die Trivilit4dt des Ansatzes im alldemeinen, das heisst der banalen Begeisterung
fiir die Fortschritte der Technik. Diese Idee einer Vollendung des Projektes der
Moderne ist einfach zu dumm. Ich mdchte nicht, dass die Trauer, die in der Moderne
liegt, vergessen wird...

C-CH/M-LS Sie schlagen also den Begriff der “Immaterialien” vor,
um sowohl die Kunst als auch das Wissen von heute
zu bezeichnen?

Was mich daran interesiert, ist die Tatsache, dass man heute alle Eigenschaften eines
Materials nutzen kann und dass dieses Material nicht als Materie erscheint, sondern
schon intelligent ist. Es besitzt nicht nur die Gesetzlichkeit von Strukturen, es kann
diese Gesetze sogar verdndern und immaterielle Effekte hervorrufen. Ich meine, die
Stunde des wahren Materialismus ist gekommen, und das ist der Immaterialismus.

C-CH/M-LS Welchen Platz wird die Kunst in lhrer Ausstellung konkret
haben, wenn Sie zu reprasentieren versuchen, was Sie
das Nicht-Reprdasentierbare nennen?

Versuchen wir, sublim zu sein? Jedenfalls haben wir viel dariiber nachgedacht.
Und wir legen besonderen Wert auf die 4sthetischen Funktionen des Raumes,
die Gestaltung, die Lichtverhdltnisse. Der Ton wird eine besonders grosse Rolle
spielen. Wir zeigen Objekte aus allen Wissenschaften, von der Raumphysik bis zur
Genetik, wir zeigen Alltagsgegenstdnde, Wohnraum, Environment, hochtechnisierte
Instrumente; jeder Gegenstand allerdings problematisiert im Hinblick auf die Sorge
und die Begeisterung. Es gibt viele verschiedene “Standorte”, iber Autorenrechte,
iiber Videokassetten und Video-Clips, einen iiber die Kunst nach Duchamp, das
Extrem-Diinne, das Nicht-Darstellbare, den Staub, den Duchamp kultiviert hat,
das Unsichtbare, das Feuer, das Licht, Laserstrahlen und Hologrammtechnik.
Elektronische Musik wird durch die Bewegung der Zuschauer in Gang gesetzt. Andere
Maschinen kénnen mit einem musikalischen Programm gefiittert werden. Die ganze
Ausstellung beginnt unter einem Motto, mit der Figur einer Gottin, einer 4gyptischen
Gottin, die den “Atem” darstellt.
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9. Lyotard interviewed by Maurizio Ferraris and Ezio Manzini:
“Interrogativiti della post-modernita” (ltalian)

This interview was published in Modo: mensile di informazione sul design, No. 78, April 1985, p. 36-41.
We do not have information about the precise date of this interview, as Ferraris appears numerous times
in Lyotard’s agenda.

MF/EM Il 182 secolo si & espresso tramite |'Enciclopedia, il 192 tramite
le Grandi Esposizioni Universali: & possibile affermare che
questa fine di secolo, caratterizzata della condizione post-
modern, si esprime tramite Les Immatériaux?

Si, pur con tutta la modestia dovuta. Les Immatériaux sono una piccola cosa, una micro-es-
posizione, se la confrontiamo alle Esposizioni Universali. Ora, con ’Enciclopedia, si era
chiaramente portato avanti il progetto moderno di sviluppo della scienza, della tecnica,
dell’arte e anche della liberta. Un grande progetto di emancipazione dall’ignoranza e
dal dispotismo politico, il progetto di un itinerario completo attraverso tutto ¢io che ¢
stato conquistato o che potrebbe essere conquistato, nel campo del sapere, delle capacita
tecniche, dei modi di vita, del giusto e della politica. Un’idea di itinerario che si ripropone
anche nel concetto di Esposizione Universale.

Les Immatériaux appartiene invece all'idea di post-modernita. Un’idea cui corrisponde
una situazione in cui gli ideali di emancipazione e quelli di progresso, inteso in senso
stretto, come sviluppo dell’emancipazione, appaiono poco credibili, mentre si constata
uno sviluppo continuo e accelerato del sapere e delle capacita tecniche, per cui si accorcia
sempre pil non solo la durata di vita delle macchine, ma anche quella dello stesso sapere.
L’orizzonte su cui situare Les Immatériaux ¢ dunque la post-modernita come situazione
paradossale, in cui la modernitd prosegue con una dinamica che chiamiamo sviluppo,
e non pill progresso. £ un cambiamento considerevole: in effetti non sappiamo piul se
questo sviluppo porti verso quell’ideale di emancipazione cui si pensava in passato.
Durante il 182 e il 19° secolo abbiamo dovuto constatare esempi in cui la tecnica, il
sapere e la stessa liberta non hanno necessariamente condotto all’emancipazione, tanto
che quest’idea oggi non ci appare piu credibile. E tuttavia lo sviluppo continua.

MF/EM Si potrebbe dire, secondo quanto negli anni ‘60 affermava
Arnold Gehlen, che si assiste a una “secolarizzazione” del
progresso?

Direi di si. E come se le tecniche e il sapere non avessero bisogno di alcun ideale per
svilupparsi. Non c¢i sono altri esempi nella storia dell’'umanita in cui, come oggi, si
sia presentata una decadenza degli ideali e delle ideologie a cui corrisponde il dato,
apparentemente incongruo, di una scienza e di una tecnica che non solo non sono
affatto decadute, ma anzi si espandono considerevolmente.

Da questo punto di vista, il “soggetto” (ma mi domando cosa si possa oggi intendere
con questo termine) & obbligato a adattarsi al nuovo ambiente che risulta dallo svi-
luppo del sapere e delle capacita tecniche, piuttosto che pretendere di progettarlo. In
certi casi € anzi costretto a rincorrerlo.
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MF/EM Ci pare perd che in La condizione post-modernaq, lei sostenga
che all’interno di un sistema complesso come quello in cui ci
troviamo tutti i soggetti, anche quelli collocati nelle posizioni
pib sfavorevoli, si trovano comunque all’incrocio di un flusso
d’informazione, sul quale possono in qualche modo intervenire.
Non & questo un modo d’intervenire sulla dinamica complessiva
del sistema? E inoltre: se il sistema tecnico-scientifico nel
suo complesso evolve al di fuori di qualsiasi principio etico
e morale, in base a quali riferimenti questa molteplicita di
soggetti attua le proprie scelte?

Ci troviamo in una situazione di enorme dispersione, direttamente legata all’aumento
del sapere e delle capacita tecniche. Tuto il sapere & una moltiplicazione di scelte:
introduce dei simboli, e puo articolarli e materializzarli in forma di macchine e di
situazioni materiali. In questo senso € vero che la gente ¢ messa sempre piu davanti
a decisioni da prendere.

E una situazione di “analisi” in senso proprio, di decomposizione di insiemi che
crediamo dati, dunque di una moltiplicazione di scelte. Una situazione nuova per
ampiezza -una autonomia dello sviluppo difficile da pensare e da accettare. Ma d’altra
parte, contrariamente a quanto I’'umanita pensa nel suo insormontabile narcisismo,
lo sviluppo tecnico ¢ sempre proceduto senza un vero intervento dell’'uomo: & stato
I'uomo che si & dovuto adattare ai prodotti che via via venivano messi a disposizione,
modificando il suo modo di conoscere, di lavorare e di vivere. 0ggi certo si assiste a
una dispersione crescente, a una dissoluzione dei vecchi insiemi. Un fenomeno che
investe per esempio il corpo (che & oggetto di studi da parte di un numero sempre
crescente di specialisti-medici, ma anche di altri esperti specializzati in diete, sport,
erotismo...) come qualsiasi altro oggetto e comportamento.

E chiaro, per esempio, che la stessa cosa & successa nel lavoro, con il dissolvimento
di quella che chiamavamo classe operaia. L’introduzione nella produzione delle
nuove tecnologie ha portato a una specie di dissoluzione di un insieme che nel 192
secolo si presentava come estremamente potente. Assistiamo dunque a una “singo-
larizzazione” in senso forte: andiamo verso degli “esseri singolari”, piuttosto che
verso degli insiemi. Resta a questo punto ancora aperta la domanda: secondo quale
criterio la gente decide, visto che deve decidere singolarmente, senza basarsi su regole
prestabilite.

Una risposta tradizionale era quella umanistica, legata all’etica dell’emancipazione:
agisci sempre in modo che il massimo della tua volontad possa avere un valore uni-
versale. Ma € proprio ¢io che oggi € messo in discussione; 1'idea che in fin dei conti
occorra essere umanisti e che ’etica debba sempre essere universalizzabile a un
insieme di esseri liberi, € un’idea oggi davvero in decadenza.
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MF/EM E proprio la generalizzazione che fa problema.

Si, un’etica che sia vera per tutti, che sia giusta in sé. In questi argomenti regna un
grande disordine. C’é chi popone I’etica del ciascuno per sé, dell’autoaffermazione,
dell’edonismo e del narcisismo. In una situazione di dispersione, si dice, bisogna
anzitutto stabilizzare il “sé”, dargli forza, confortarlo quando, come ora, & terri-
bilmente in crisi. Con Les Immatériaux andiamo in senso opposto. Non credo che
delle operazioni di cicatrizzazione della dispersione del “sé” siano un bene: occorre
andare fino in fondo, dematerializzare il “sé”, facendo capire che in definitiva, non
siamo altro che delle reti di messaggi. Delle reti molto complicate improbabili e fragili
di messaggi trasmessi del codice genetico, dagli enzimi, dal pensiero. Facciamo un
esempio: un appartamento post-moderno pud essere arredato in qualunque modo,
Luigi XVI o rustico, non importa, perché c¢id che lo caratterizza davvero é una sorta
di crescente permeabilita tra interno e esterno. Le nuove macchine, a differenza di
quelle della generazione precedente, sono macchine “nobili”, operano sostituendosi a
operazione del pensiero. Con esse I’esterno entra all’interno, e 'opposizione tra questi
due termini viene profondamente messa in discussione. C’é 'impressione fondata di
essere interfacce molto complesse tra sistemi di messaggi. Tutto questo ancora non
risponde alla domanda, perd € questo che vorremmo far sentire con Les Immatériaux:
non l'enfasi della tecnologia, ma piuttosto un declino degli ideali etico politici, mentre
non appare nulla all’orizzonte.

MF/EM Questo “nulla all’orizzonte” va assunto in senso netto
e definitivo?

Il compito di interrogarsi su quale sia la finalita di tutto cio che accade credo si ripro-
ponga anche oggi, e non solo ai filosofi, perché questo ovviamente é il loro mestiere.
Il problema & definire una politica del pensiero che dia luogo ovviamente a una politica
dell’azione; cercare di capire cosa possa fare una post-modernitd che non sia sem-
plicemente la citazione della modernita, la decorazione della nostra vita quotidiana
con i resti, messi un po’ qua un po’ 13, della modernita. Penso al transavanguardismo,
al neo-espressionismo o al post-moderno in architettura: si tratta in fondo di inter-
venti di cicatrizzazione che voltano le spalle alla questione invece di affrontarla: che
presuppongono percio che il problema sia insolubile.

Da parte mia, non dico che la questione sia risolvibile, dico perd che deve essere
elaborata.

Non ho la presunzione di rispondere alla domanda intorno a cui stiamo girando, ma
occorre almeno porsela. E porsela significa elaborarla.
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10. Lyotard interviewed by Daniel Soutif:
“Le labyrinthe des Immatériaux” (French)

This interview was published in the daily newspaper Libération on 28 March 1985.
It was presumably conducted in the weeks preceding the opening, though there are also references
to the exhibition which suggest that the text was completed after Soutif had seen the show.

La voix posée et le timbre grave, le regard attentif et le geste pondéré,

le philosophe explique terme & terme les méandres de ses derniéres réflexions.
Interactions, microéléments, matiére, énergie, la dérive se généralise

et le différend s’aggrave. La parole est chaleureuse.

DS La premiére chose & expliquer est probablement ce titre: Les Immatériaux.

C’est un néologisme, ¢’est pourquoi les gens sursautent en général. Il a une genése. Le
sujet inscrit au programme du CCI était “Matériaux nouveaux et création”. Lorsqu’on m’a
demandé de venir pour des raisons que je continue d’ailleurs d’ignorer, ¢’est ce qu'on m’a
proposé. J’ai évidemment refusé parce que je ne connais rien aux matériaux, que “nouveau”,
¢a ne veut rien dire et que “création”, c’est de la théologie ou de 'esthétique romantique,
c’est-a-dire des choses que, précisément, il faut mettre en question. On a insisté néanmoins
pour que je m’en occupe en me disant que je pouvais orienter le projet comme je le voulais.
Ce titre est venu tout seul: j’ai pensé qu’au fond, ce qui est intéressant, ce sont ces nouvelles
technologies qui sont des substituts d’opérations physiques comme jusqu’a présent. Elles
reposent sur des sciences de 1’esprit, comme par exemple la linguistique, et aussi sur des
sciences dures comme 1'électronique, la cybernétique et sur tous les automates qui, en
somme, se substituent & des automatismes de pensée. Pour l'instant, ce n’est pas beaucoup
plus. L'effet global de tout cela a, philosophiquement, une trés grande importance: & force
d’interposer entre les choses et le sujet, des filtres, des médiations, images ou sons qui
passent par le filtirage de la numérisation, évidemment aussi les mémoires automatiques
des ordinateurs ou des banques, notre accés aux choses, 'acces du sujet aux choses est
tellement médiatisé qu'’il devient impossible de savoir ce qui est réel et ce qui ne I'est pas, ce
qui est présent et ce qui ne I'est pas, ce qui est auteur et ce qui n’est pas auteur du message,
ce qui est destinataire et ce qui ne ’est pas. La notion méme d'un code établi, permanent,
universel, définitif, avec les hypothéses de Thom ou d’autres & propos des déterminismes
locaux, doit étre remplacée par celle d'une multiplicité de codes & réviser sans arrét.

On en arrive donc & cette idée qu’il y a une sorte de dématérialisation dans toutes les
directions: du coté référent, du coté destinateur, du coté destinataire, du co6té support méme
du message, sans parler de sa matrice codée. La présence corporelle elle-méme devient
de plus en plus fluide, difficile & établir, notre accés & notre propre corps est de plus en
plus médiatisé dans la médecine, le sport, les performances en général, de sorte que la
distinction tres forte, caractéristique de la modernité, entre une substance-esprit et une
substance-matiére devient trés désuéte, peu capable de couvrir I'ensemble de notre fagon de
penser et de vivre. I1y a, au contraire, une somme d'immanentisation de 'esprit aux choses
et, d’autre part, des choses a I’esprit. Je veux dire, par exemple, qu’apres tout, si on regarde
I’ADN, on voit bien que ¢’est une matrice linguistique, je simplifie, mais le mode d’approche
a été de cette nature...
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Ce qui se passe du coté des sciences, se produit aussi du c6té des arts. Depuis Marcel
Duchamp au moins, il est devenu impossible, si on excepte les bassesses actuelles
dans les arts plastiques et en architecture, de continuer & faire de ’art sans se poser
la question de ce qu’on fait. Quelles sont les limites, les regles? Qu’est-ce qui fait
qu’'un objet est dit d’art et un autre pas, alors qu’il est identique. Done, 14 aussi, il y
a une réflexion qu’on peut nommer épistémologique si I’on veut, ou esthétique, mais
ces deux mots ne sont pas justes, et qui est devenu partie intrinséque de ’activité
artistique. Prés cent ans d’avant-garde, on sait trés bien que 1’essentiel du ressort
d’une avant-garde a été la question: “Qu’est-ce que peindre, filmer, mettre en scene?”
et ainsi de suite. Cette activité fondamentale qui, finalement, est de complexifier,
est devenue immanente aux disciplines traditionnelles qui, de ce fait, cessent d’étre
bien séparées les unes des autres. Cette complexification intrinséque aux sciences,
aux arts et aux industries aussi bien, oblige donc a remettre en question la grande
opposition de la matiéere et de ’esprit.

“Immatériaux” est une facon de désigner cela, de faire entendre que, par exemple,
en astrophysique, il n’est pas vrai que les étoiles soient des fixes dans un ciel de
cristal, mais qu’elles sont au contraire des laboratoires qui se brilent eux-mémes,
ont donc des durées de vie, produisent des transmutations d’éléments, sont destinées
& disparaitre, dont on peut mesurer la vieillesse par spectrographe électronique. Les
enfants d’aujourd’hui savent tout cela trés bien. Je pense & ce passage de Paris-Texas
ou ’enfant explique, sous I’échangeur de voitures, ce qu’est le Big Bang & son pére.
Une nouvelle sensibilité nait. Dans la création, apparaissent de nouveaux genres d’art
reposant sur les nouvelles technologies, par exemple le vidéoclip qui est tout de méme
quelque chose de tout & fait neuf, ou la cinéholographie qu’on va voir se développer et
que nous montrons dans I’exposition. Ce changement est lent, inégal selon les champs,
mais & mon avis, irréversible. Il est 1ié & la poursuite quasiment exponentielle du
développement techno-scientifique et s’accompagne —je ne dis pas est provoqué par,
ou provoque- du déclin des idéaux de modernité, c’est-a-dire de cette idée d’un sujet
qui se pensait comme destiné & devenir maitre du monde...

DS N’est-il pas contradictoire de prétendre montrer tout cela sous la forme
d’une exposition, c’est-a-dire sous une forme certainement datée et liée
assez directement & |'idée de modernité?

Oui et non. L’exposition est une chose moderne, qui date du début du XVIIIe siécle
et appartient donc a ce grand projet d’émancipation: cultiver les gens, former des
citoyens éclairés, une tache paralléle & celle de 1’école, plus tardive, destinée aux
adultes, mais inscrite dans le méme projet général de transparence et d’émancipation.
L’organisation méme de ’espace et du temps de ’exposition faisait de la visite quelque
chose comme un voyage de la culture, un roman de formation. De ce point de vue,
I’exposition n’est pas un trés bon support pour ce que nous voulons dire, puisque,
précisément, nous voulons dire que tout cela est fini.
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Néanmoins, I’exposition me parait tout de méme un support pertinent parce que,
en tant que philosophe, aprés avoir terminé le Différend et aprés beaucoup de dis-
cussions avec mes éditeurs & propos de I’avenir des livres que nous faisons, de leur
diffusion et de leur lecture, j’ai été amené & me demander s’il n’était pas possible
de sortir du support livre, dans la mesure ou il a du mal & lutter contre d’autres
supports, et s’il n’était pas possible de philosopher par d’autres moyens. Si on veut
donner & I’exposition la méme finalité stricte qu’a un livre de philosophie, il n’en est
évidemment pas question & cause, disons, du privilege du langage en ce qui concerne
I’argumentation; mais si on déplace la cible, si on ne cherche pas & faire comprendre
quelque chose, ni méme & ’argumenter et surtout pas & ’expliquer, mais plutot a le
faire sentir, I’exposition n’est plus prise alors de fagon pédagogique, didactique. Elle
n’a surtout pas de finalité encyclopédique et n’est méme pas ce fameux roman de
formation, ce voyage d’apprentissage qu’elle a été dans la modernité.

Le risque est évidemment de tomber dans la pire démagogie, c’est-a-dire de présenter
aux gens des choses dans lesquelles ils se reconnaissent, qu’ils aiment parce qu'’ils s’y
identifient. Notre probléme a donc été de réaliser quelque chose qui ne soit pas didac-
tique et qui ne reléve pas non plus de I’'industrie culturelle ou du show-business...

DS Il'y avait un grand risque de tomber dans une sorte
de luna-park contemporain...

C’est évident. On a essayé d’y remédier, premiérement en ne préférant pas le gadget
& un autre objet & présenter, par exemple en ne privilégiant pas automatiquement
I'interaction, le ludisme. On a au contraire tenté de maintenir un ton général qui n’est
pas tellement gai. L’entrée de ’exposition n’est pas dréle, ¢’est plutét une sorte de
mise en demeure de ne pas plaisanter. Je ne sais pas si cela sera tenu...

Puis, on a travaillé I’ensemble de ’exposition comme une ceuvre d’art, afin d’assumer
sans tricher le fait que c’est un spectacle. Nous avons tenté d’élaborer la mise en
scene de fagon qu’il ne s’agisse pas d’un parc d’attraction, mais plutoét d’une espéce de
dramaturgie, d’opéra qui ne soit pas moderne, c’est-a-dire sans héros et ou le visiteur
a & se déplacer de facon aléatoire, faisant lui-méme son parcours. Pour cette raison,
on a évité les cimaises et on a pris ces fameuses trames dont on peut faire varier les
éclairages. De méme, les textes qu’on entendra dans les écouteurs ne sont absolument
pas luna-park. Ils appartiennent au contraire & la plus haute tradition contemporaine
de la littérature, encore qu’ils soient parfaitement accessibles.

Nous avons multiplié non seulement les barriéres contre la démagogie, mais aussi
les tentatives pour produire effectivement une sorte de dramaturgie, et ¢’est tout un
probleme de savoir ce que peut étre une dramaturgie postmoderne. Beaucoup diront
d’ailleurs que ¢a n’a rien de postmoderne, que c¢’est moderne, et d'une certaine facon,
c’'est slirement vrai.
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DS Vous voulez montrer de facon sensible quelque chose qui tient
au langage ; pourquoi alors isoler le visiteur par des écouteurs
qui le mettront en rapport avec des sources, mais jamais avec
des interlocuteurs?

C’est trés important, nous ne voulons pas qu’il y ait d’interlocution dans I’exposition.
Au fond, le principe est le suivant: s’il est vrai que la complexification qui se développe
depuis pas mal de temps, a atteint les régions de la pensée et du langage, I’'idée qu’on
va sortir du complexe en parvenant & un consensus dans l'interlocution, ce qu’on
appelle le dialogue, me parait une idée fausse. N’importe quel biologiste ou physicien
sait trés bien cela; plus il y a complexité, plus il y a individuation et, dirais-je, singu-
larisation et, done, il faut payer le prix en quantité de solitude. C’est un théme courant
repris aussi par les sociologues depuis Riesman et sa foule solitaire. Désociologisée,
c’est une idée trés forte: dans un univers trés complexe, les carrefours sont plus
nombreux et, par conséquent, les décisions & prendre sont aussi plus nombreuses
et plus difficiles & prendre. Marchant de pair avec la complexification, il y a donc
singularisation et, probablement, accroissement de la responsabilité singuliere. Je
pense que c’est méme cela qui doit étre une source profonde d’une sorte de déclin
lent, mais irréversible, de ’'hégémonie du politique, dans la mesure ou il repose sur
une hypothése inverse de simplification croissante et donc sur la possibilité de s’en
remettre & d’autres pour les décisions importantes.

DS On peut néanmoins, & propos de |’exposition elle-méme, poser
la question du pouvoir qui s’est exercé sur elle. Elle se donne comme
un espace dans lequel on rencontre plus ou moins aléatoirement
des sources d’émission, comme un univers sans dieu. Pourtant, il y a
une autre réalité qui est que vous |'avez préparée pensant deux ans...

11 est trés difficile de répondre & cette question. S’agit-il d’un pouvoir politique ?
Disons que ¢’est un pouvoir artistique. C’est comme si vous parliez de pouvoir a
propos de Malevitch lorsqu’il fait son carré blanc sur blanc et qu’il dit qu’il n’y a plus

rien...

DS Oui, mais Malevitch reste un interlocuteur pour celui qui regarde
le carré blanc sur blanc...

Non et non. Le type qui regarde le carré —¢a m’est arrivé, il y a encore trois mois, a
New York- n’est pas placé en face de Malevitch. Il a & se débrouiller avec I’ceuvre...

DS Oui, mais il sait qu’il y a une signature.

La aussi. I’exposition a un générique. C’est signé. Au contraire, nous donnons beau-
coup plus d’entretiens que Malevitch n’en a donnés dans toute sa vie...
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DS Certainement, mais il n'empéche qu’il y a, dans le propos méme
de |'exposition, une sorte de dénégation de ce rapport avec
un auteur, avec un pouvoir qui s'exercerait sur elle.

C’est vrai, mais il ne s’agit pas de le faire disparaitre, mais plutét de constater que
cela aussi ¢’est complexe. J’ai été obligé de protester quelquefois contre le fait qu’on
m’imputait la responsabilité de 1’exposition. C’est un collectif qui a fonctionné comme
tel et il y a done quantité de choses dont les commissaires ne sont pas les auteurs.
Les documentalistes ont quelquefois totalement concu des sites entiers si bien qu’il
est difficile de faire la parte des initiatives réciproques.

DS L'exposition est donc elle-méme le résultat d’un jeu d’interactions.

Absolument. Aucun de nous ne peut en assumer la responsabilité a lui seul. Lorsque
j'ai été parachuté, I’équipe travaillait déja. On a eu vraiment des séminaires tout & fait
collectifs avec parfois des moments informels, ou au contraire des séances tres formelles
de rapport de I’'un de nous sur tel ou tel point. Le philosophe a été un apprenti pour le
concepteur de ’exposition qui, lui, est un professionnel. A lui seul, le philosophe n’aurait
jamais fait cela, il ne le pouvait pas. Et, inversement, le concepteur avait besoin & sa
maniere du philosophe pour sortir de la classique exposition techno-sociologique, ce dont
il éprouvait le besoin. Ne serait-ce qu’a ce niveau-la, il est clair que cette rencontre doit
étre prise au sérieux. Elle est un peu défi, destiné & faire date. Je le dis en toute humilité.
Je pourrais ajouter que j'ai beaucoup de mal & dominer cette exposition, elle m’échappe
tout le temps. Etant donné la quantité et la complexité des choses qu’il y a la-dedans, ce
n’est pas un hasard. Il y a évidemment des sites dont je me suis occupé personnellement,
mais au méme titre que les autres pour leurs propres sites, et done, souvent, je ne domine
pas les autres sites...

DS Cette impossibilité de dominer I'ensemble renvoie-t-elle a la multiplicité
des jeux de langage dont on parle depuis Wittgenstein ou encore
a votre propre idée du différend?

Trés profondément et trés loin, vous avez certainement raison. Cette exposition
s’oppose a l'idéologie de la communication. Je pense au rapport de Minc et Nora sur
I'informatisation de la société et au discours de Giscard d’Estaing lors des séminaires
sur la communication. Cette exposition dit: non, ce n’est pas cela. Ces nouveaux
médias, justement parce qu’ils apportent des complexités supplémentaires, ne pro-
curent pas du tout une communication plus aisée, mais plutdét plus d’opacité, et c¢’est
bien, ¢’est comme cela. On ne va pas du tout vers la transparence, comme le croyait
la modernité, mais vers des difficultés de s’entendre, au sens fort du terme.

Il y a une autre chose qui me parait importante sans étre relative & la question
précise que vous me posez: nous cherchons a produire un effet de non-hégémonie
sur ’exposition, mais plutét un sentiment d’immanence, de facon que les gens soient
plongés dans ce bain-1a plutét que placés en position d’extériorité pour pouvoir
prendre leurs distances et dire oui & ceci ou oui & cela. La, le réle des écouteurs est
décisif, c’est d’'une force incroyable pour vous plonger dans quelque chose qui, en
plus, n’est pas du tout le commentaire de ce qu’on verra, mais qui est dans un rapport
articulable, complexe avec ce qu’on voit.
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Cette immanence appartient aussi a la philosophie, et en particulier & la philosophie
du langage a laquelle vous pensiez. Ce serait sa derniére version ou son dernier tour-
nant & cette date: méme I’idée qu’il y a des actes de langage, que les gens produisent
du langage ou s’en servent, qu’on trouve encore chez Wittgenstein ou chez Searle, me
parait une mauvaise idée. Lorsque je dis immanence, je veux dire qu’au fond, et c’est
une idée fondamentale dans ’exposition, nous sommes nous-mémes des matériaux,
des matériels de transmission pour du sens, pour des messages. Donc d’une certaine
fagon, nous n’arrivons pas a le dominer, nous sommes toujours en retard...

DS Dans un tel contexte, comment peut-on reconstituer quelque chose
comme un désir d’aller dans telle ou telle direction, dans la mesure
ou |'idée de désir semble liée & celle de sujet?

Cette question outrepasse de trés loin ma compétence. Je dirai donc simplement ceci: factuel-
lement, les gens vont se promener la-dedans, ils seront saisis, non pas du saisissement mys-
tique, mais je veux dire, affectés, ou ils ne le seront pas. Beaucoup, certainement, résisteront,
je m’y attends. Mais la résistance est une forme de désir, elle est méme consubstantielle au
désir. C’est-a-dire qu’ils ne voudront pas faire ce travail d’acceptation de leur propre désir.
Maintenant, de fait, au coin d’une trame, ils auront & décider : & droite ou & gauche, c’est
aussi béte que cela... Qu’'est-ce qui les décidera? Je ne sais pas. Peut-étre 1’éclairage, le
titre du site, forcément aussi la zone sonore dans laquelle ils seront... Comme le désir est
la chose la plus singuliére du monde, c¢’est le nom de la singularité, il est évident que je ne
peux donner une réponse d’ensemble ou générale. Si on tend & les isoler les uns des autres
par des écouteurs, ¢’est justement pour qu’ils n’écoutent que leur désir, s’ils y arrivent...

DS Oui, mais un désir peut-il se constituer dans cet isolement?

Non, pour la raison que le désir est toujours déja constitué, comme le langage. En
revanche, il peut peut-étre se laisser entendre par celui qui ’éprouve, parce que c¢’est
tout de méme la plus grande difficulté du monde : qu’est-ce qu’on veut vraiment?

DS Quelle sera la part proprement artistique de I'exposition?

Vous serez un peu surpris. Il y a Quentin Metsys, un Chardin... Sans qu'il s’agisse
d’histoire de 1’art, chacun des sites artistiques trace un parcours, marque comment
un probléme, par exemple celui des rapports de la peinture avec la monnaie ou des
arts plastiques avec la lumiere, s’est trouvé posé et est posé aujourd’hui d’une facon
tout & fait autre, souvent par des espéeces de renversements assez sophistiqués, & mon
avis trés intéressants. Ces sites d’art restent gouvernés par ’idée que ce qui compte
dans les arts, ¢’est la responsabilité de la recherche et, par conséquent, ce qu’on a
appelé depuis cent ans les avant-gardes qui, Dieu merci, ne sont pas mortes du tout,
meéme si elles sont en ce moment ignorées pour des raisons qui restent a expliquer.
C’est la premiére fois que je me trouve en désaccord avec ce qui apparait dans la
plupart des galeries. Et, la France est encore de loin la mieux partagée parce qu’elle a
pris du retard la-dessus et son retard I’a sauvée. Récemment, j’ai vu & New York, dans
les galeries de Soho. Dans beaucoup, ¢’est 1a catastrophe, et ¢’est pareil en Allemagne.
Contrairement a ce que disait cette exposition & Berlin il y a deux ans, je ne pense pas
que ce soit “I’esprit du temps”, ¢’est plutdt le manque d’esprit du temps...
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DS Le catalogue de |'exposition est également trés particulier.

Il comporte deux parties. Le deuxiéme volume rassemble un inventaire de tous les
sites et un album ou sont réunis des fac-similés de documents de travails de 1’équipe
pendant ces deux ans. C’est une espece d’hommage a la boite en valise de Marcel
Duchamp. Le tome 1 est un “livre”, formé par le passage a I'imprimerie de ’expérience
de texte que nous avons nommeées “épreuves d’écriture” et qui a consisté dans la mise
en réseau électronique avec mémoire centrale de vingt-six “auteurs”.

On leur avait fourni une cinquantaine de mots appartenant en principe au champ
sémantique de I’exposition et on leur a demandé de commenter, au sens le plus large
du terme, ces mots. Chacun pouvait envoyer a la mémoire centrale ce qu’il voulait ou
appeler les textes des autres pour enchainer. Il ne s’est donc pas agi d’'un exercice
de communication entre les auteurs mais d’enchainement de textes. Cela a donné un
texte extrémement bizarre que nous commentons dans un post-scriptum. Ce n’est
pas un livre parce qu’on ne sait pas quel est I’auteur. Vous me direz que ce n’est pas
nouveau, qu’il s’agit d’un collectif. C’est vrai, & cette différence prés que c¢’est un col-
lectif qui se monte sans arrét sur les épaules. On ne sait pas quel est le destinataire
du texte et cela a prodigieusement inquiété les auteurs. S’agira-t-il d'un livre destiné
au public ou sommes-nous & nous-mémes nos propres destinataires?

Comme il n’y avait pas de genre imposé, la diversité d’écriture est trés grande. Cet
objet bizarre est trés révélateur non seulement de choses qui concernent 1’écriture
sur machines mises en réseau -lorsque vous inscrivez votre texte sur un écran,
vous avez un trés fort sentiment d’étre vu puisque vous savez que vous étes déja
sur un réseau de diffusion, ce qui a suscité réactionnellement la recherche du genre
journal intime-, mais aussi d’un trouble dans I’écriture qui dépasse les impacts de
la technologie.

Je veux dire que j’ai cru retrouver dans les effets de cette expérience des choses que
d’autres disent ou ont dites a propos de I’écriture aujourd’hui en général, que ce soit
Blanchot, Derrida & sa maniére ou d’autres écrivains encore comme Beckett. Ce trouble
concerne précisément 'auteur lui-méme: suis-je bien I'auteur de ce que j’écris?
Disons pour aller vite que I’expérience reléve trés évidemment de ces questions que
I’avant-garde littéraire -reprenons ce mot odieux- s’est posée, tous ces soupgons que
les choses ne sont pas aussi claires qu’on croit, qu’il n’y a pas un sujet qui produit
son texte et qui ’envoie & autre sujet dans un code que 1’autre pourra décoder. Ce
n’est évidemment pas un catalogue, mais, & mon avis, un monument magnifique qu’on
lit, en tout cas, avec beaucoup de plaisir, comme une espéce de galaxie de textes qui
évolue un peu toute seule...
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1. Lyotard interviewed by Francois Dumont:
“C’est notre sensibilité qui change d’échelle” (French)

Dumont’s interview was published on the opening day of the exhibition, 28 March 1985,
in Le Matin de Paris, p. 24. According to Lyotard’s agenda, the interview took place on 14 March.

FD Pourquoi parler d'immatériaux?

Nous voulions d’abord étendre le sens de matériau, qui désigne habituellement le
“support que 1’on travaille”. Il s’agit donc d’abord ici de matiére, au sens aussi ou
I’on parle de table des matiéres. Il s’agit aussi de matériel (ce qui sert & véhiculer des
messages, ou a les capter, comme le fait par exemple ’oreille humaine). Nous parlons
encore de matrice, c’est-4-dire de code, qu’il s’agisse de la structure phonologique
d’une langue, d’une matrice d’opérations, du jeu d’échecs, ou encore de I’ADN. On
prend n’importe quel objet comme un code, il s’agit alors de le déchiffrer: quel est son
code? Voila une question moderne. Mais nous parlons enfin de maternité, ¢c’est-a-dire
de 'origine des messages, en rejoignant au fond ce qui était fondamental chez les
Egyptiens, c’est que l'origine est une femme. C’est pourquoi, au début de ’exposition,
il y a ce bas-relief égyptien, qui représente une déesse, offrant le signe de la vie au
pharaon Nectanébo.

FD Par immatériaux, il faut entendre aussi une négation de la matiére?

Cela tient a deux raisons. D’abord & ce que 1’on voit dans les sciences dites de la
matiére, et dans celles du vivant. A mesure que grace & des matériels trés sophistique
notre analyse des objets progresse, leur substance s’évanouit. Il en va ainsi, ¢’est bien
connu, de ’atome. Les physiciens sourient quand on continue a parler de matiére,
cette idée leur parait trés pauvre. Les effets de désubstantialisation sont les mémes
pour la matiére vivante. Et, plus encore, qu’il y ait de la vie, que ce soit sur terre, que
I’homme parmi les vivants s’en soit le mieux tiré, cela est hautement improbable -tout
cela est archi-nécessaire, et archi-contingent: ¢’est encore matiére a4 émerveillement.
Voila ce qu’on voudrait faire sentir dans ’exposition. Un des premiers grands mys-
teres, ce sont les algues sorties de ’eau. Il faut que toutes ces choses, qui font partie
de la sensibilité commune, soient alléguées.

On peut encore évoquer l’astronautique.

Il faudra bien qu’on évacue la Terre avant que le soleil n’implose. En 1995, il y aura
au-dessus de la Terre une plate-forme spatiale habitée. Cela posera un probléme; les
gens qui vivront en permanence en apesanteur n’auront plus besoin de squelette -bel
avenir pour la biogénétique.

Ces changements, les artistes les prolongent, ou les ont anticipés. Toute I’ccuvre de
Marcel Duchamp porte sur la notion de transformation, de traduction, ainsi ses jeux
de mots entre ’anglais et le francais. Et, avec Duchamp, c¢’est la question méme de
I’art qui est & tout moment posée: quelle sont les conditions pour qu’un objet soit
d’art, ¢’est la problématique du ready-made.
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Mais il y a une deuxiéme raison: ¢’est notre sensibilité qui change d’échelle. Nous ne
sommes devant ces phénomeénes ni des enthousiastes, ni de critiques, nous essayons
de comprendre. Il se trouve que de plus en plus nous émettons des messages de second
degré, et non plus des messages immédiats.

Ainsi, notre ceil est trés limité, au contraire de celui d’une abeille qui capte dans les
infrarouges et les ultraviolets. Il en est de méme pour notre ouie. Mais maintenant
nous captons, par des matériels sophistiqués, des sons ou des images que nous ne
percevons pas directement, et cette connaissance nous sert en astrophysique, pour
dater les astres, ou en musique: voyez les recherches de Boulez sur les sons. Il y a
eu aussi la tentative chez Cage, et qui consiste & dire, un bruit, cela peut étre aussi
intéressant qu’'un son. Ainsi s’est opéré dans les avant-gardes un travail de dissolu-
tion des bornes qui étaient celles des arts.

Nos modes de vie aussi sont considérablement modifiés par ces nouvelles technolo-
gies. Nos cuisines, nos lingeries, nos bureaux sont ou seront peuplés de robots. Il faut
reconsidérer I’espace de ’habitat. Les effets en sont considérables sur ’organisation
des villes ou des intérieurs, traversés, inondés de flux d’informations venus de 'ex-
térieur. Il faut reconsidérer le probléme des parois, ce qui fait partie de la crise de
I’'architecture. Autre chose encore, si vous allez faire une analyse, votre urine passe
dans le robot, et le résultat sort sur une imprimante: ’accés a ce qui nous est le
propre est médiatisé par quantité de prothéses. Il y a une foule de filtres de plus en
plus subtils et de moins en moins analogiques, entre nous et les choses dont il s’agit.
Nous vivons dans un univers profondément médiatisé. C’est aussi cela que veut dire
immatériaux: nous allons vers le plus complexe.

FD Ces découvertes, ces nouvelles technologies, vous avez voulu,
dans I'exposition, non pas les présenter, mais les mettre en scéne.

Il ne s’agit pas d’une exposition pour le Palais de la Découverte, ni d’un musée
technologique, comme c¢’est aujourd’hui le cas & Tsukuba. Cette exposition n’est pas
explicative, elle n’est pas encyclopédique -bien malin qui pourrait 1’étre aujourd’hui,
alors que la durée de vie des matériels est d’environ deux ans...

FD S’agit-il alors d’une exposition artistique?

C’est une espéce de dramaturgie. D’abord, nous avons voulu éviter un découpage
massif de ’espace par piéces, sur le modele du Salon ou de la galerie. Nous avons
utilisé des matériaux softs, des trames métalliques. Ce sont plutét des voiles, qui ont
une sorte de souplesse. La plupart des installations sont suspendues, pour indiquer
I'importance de I’apesanteur. I'éclairage est modulé, entre transparence et opacité.
Tout cela de facon que la-bas soit comme ici. On met toute ’exposition dans le noir,
et on travaille en lumiére artificielle, ce qui est le cas dans la ville, les usines et les
bureaux, méme si nos vieux corps dépendent encore de ’alternance du jour et de la
nuit.
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FD Ces trames délimitent des sites, il y en a soixante-sept. Mais il y q,
je crois, trente “zones” pour le son.

C’est cela. Le visiteur se proméne avec un casque —-ces casques sont d’ailleurs des
prototypes- et les émissions changent selon les zones. Ce sont de séquences de deux
& trois minutes, mises en boucles, et qui sont envoyées en infrarouges sur des miroirs
qui permettent d’obtenir une trés bonne définition au sol. Quant au contenu des
séquences, il vient des meilleurs auteurs, Rabelais pour le site les Trois Méres, Artaud
pour le Nu vain; ce peut étre aussi des textes écrits spécialement pour ’exposition. Ce
ne sont jamais des 1égendes, et il n’y a pas de correspondance terme & terme entre les
zones et les sites, un texte peut accompagner parfois quatre sites, parfois un seul. Ces
textes sont mixés avec de la musique faite par ’IRCAM. Ainsi le rapport du son et de
la visualisation est un rapport de tension, il est de 'ordre de I'imagination plutdt que
du concept, ce qui corresponde & notre projet, qui est de faire sauter des résistances.

FD Il semble pourtant qu’il y a une finalité dans ces installations.
Elles font prendre conscience d'un probléme.

Oui, mais on reste quand méme dans la sensibilité. Le concept est 1a mais il doit étre caché.

FD Ainsi, il y a d’abord concept, et puis installation des sites.
Est-ce pour cela que vous, qui étes philosophe, étes responsable
de cette exposition?

1’idée de ’exposition ne vient pas de moi. Le Centre de création industriel avait
prévu une exposition sur les matériaux nouveaux et la création, et elle était déja
en préparation quand on m’a demandé de venir, peut-étre & cause de la Condition
post-moderne, qui n’est pas & mon sens le meilleurs de mes livres, mais qui a cepend-
ant rencontré un public plus nombreux que les précédents. I’équipe donc était déja
14, il y avait déja 1'idée de remplacer des cimaises par des trames, on avait déja pensé
a réaliser le catalogue par une expérience d’écriture. Je me suis trouvé de plain pied
dans le concept. Pendant un an, nous avons travaillé en commun sur les contenus, et
sur la mise en scéne, et, dans la phase ultime de préparation, chacun s’est placé sur
son job. Ce fut un véritable travail d’équipe, et il n’est pas question que je revendique
pour moi seul la responsabilité des Immatériaux. Mon role, ce fut un peu d’articuler
les concepts, ¢’était un peu ma spécialité, je me suis cantonné & cela. Ma seule “idée”,
ce fut le son.
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FD Ce travail a-t-il changé, ou va-t-il changer votre pratique
de la philosophie?

Nous avons tous été marqués par cette entreprise, cette aventure tout a fait
démesurée. Le patron d’Olivetti en France, qui nous a fourni le matériel nécessaire
pour I’expérience d’écriture, a dit qu’il ne connaissait pas d’expérience plus folle.
Lui-méme a di développer pour I’exposition des logiciels spéciaux... Moi, j’'ai été trées
déplacé par ce travail. La Condition post-moderne n’était pas assez dramatisé, avait
des issues trop simples; post-moderne, cela ne veut rien dire, mais on a quand méme le
sentiment qu’un idéal de clarté, de simplicité, un type de justification en cours depuis
deux ou trois siécles n’est plus tenable. Post-moderne ainsi désigne un changement,
mais pas un période. ’Horizon ancien était fait de transparence et de simplicité.
On va ailleurs. Voyez le Systéme monétaire international en pleine fluctuation, sans
repere fixe, loin de toute maitrise. Les rapports humains ont fait 1’objet d’une indi-
vidualisation croissante, et done d’une complexité croissante. Le langage politique de
la responsabilité est dépassé. Ce n’est pas ce qu’on attendait, sauf peut-étre Diderot,
dans ses textes les plus intelligents. La modernité, celle de Descartes ou de Galilée,
qui reposait sur I’idée de simple, n’a plus cours. C’est aussi comme cela qu’il faut
penser les rapports Nord-Sud, comme un formidable retard sur la complexité, des
transferts de technologie qui ne se font pas. Aujourd’hui le demande de simplicité est
tout simplement barbare.
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12. Lyotard interviewed by Pier Luigi Tazzi:
“Dans un systéme de labyrinthes” (French)
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This interview was originally published in Dutch in Museumjournal, Vol. 30, No. 3, p. 147-163.

According to Lyotard’s agenda, it was conducted on 25 March 1985.

Here we present the French original together with the published Dutch version.

PLT

Si le point de départ de I'exposition c’est que le développement
technologique et scientifique a déterminé un changement radical entre
I'homme et la réalité sensible qui est autour de lui, ca me rappelle une
autre période historique de la culture occidentale pendant laquelle c’est
passée une aussi grande mutation, c’est-a-dire le Quattrocento, ou avec
Brunelleschi et la perspective on réalise une premiére division de I’homme
comme étre perceptif. Le rapport entre I'homme comme totalité perceptive
et le monde médié par les sens est soumis & une extraordinaire mutation.
La premiére tavoletta brunelleschienne alors n’est pas seulement un
modéle de vision mais un modéle culturel: la séparation du regard,

la définition du regard conceptualisé de I’homme ‘perspectif’ c’est a la
base de la fondation de la science moderne. Le raccord entre perspective
et perspectif cartésienne est une liaison qui a été reconnue par plusieurs,
de Panofsky & Damisch: la conception d’un espace infini, homogéne et
continu demeurera le modéle de culture dominante pour plusieurs siécles
et influence encore le savoir qui est le nétre. Dans une certaine facon

la division brunelleschienne correspond & la division du travail analysée
par Marx et attribuée & la bourgeoisie comme moteur du développement
économique. En effet la perspective se base sur 'économie:

la représentation déterminée par les principes de la perspective est en
fonction de I’épargne et de la pertinence. Alors nous pouvons considérer
une ligne, une direction qui a son point de départ dans les sociétés
urbaine du XVe siécle et qui a déterminé jusqu’a maintenant les rapports
entre I'homme occidental et toutes les réalités sensibles. Sur cette ligne
on peut mettre pas seulement la perspective comme moyen de
représentation et de mesure du monde, mais aussi le rationalisme
cartésien et aprés, la culture de la ville européenne, tous les systémes

et les techniques de représentation jusqu’a la photographie, et aprés

le cinéma et la télévision. Et dans ces moyens de représentation

nous pouvons reconnaitre des structures rhétoriques aussi bien que
stylistiques,et parmi les autres la notion moderne de ‘réalisme’, qui
conditionne notre jugement de ce qui est réel et de ce qui ne peut pas
étre jugé comme réel. Tout ceci va rapidement changer avec |’évolution
techno-scientifique a partir de la moitié de XIXe siécle.

La question est : c’est Les Immatériaux le signe d’une continuation avec
des variations de la ligne brunelleschienne-cartésienne, une sorte de
développement, ou est-il le témoignage d'une mutation profonde du
modéle culturel de I'Occident, un tournant brusque?
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C’est une tentative de rendre sensible un tournant lent. Je ne pense pas qu'’il y ait des
ruptures aussi simples. Qu’il y ait des cassures et des périodes bien déterminées ce
serait encore une idée moderne. Ca vaudrait dire que le temps se développe de facon
linéaire et qu’aprés une époque en vient une autre. Je pense que c¢’est beaucoup plus
compliqué. Avec cette exposition nous avons essayé de rendre sensible que, dans ce qui
persiste de moderne, dans notre vie, dans nos maniéres de sentir, dans nos savoirs,
dans nos savoir-faire méme, quelque chose est en train de changer ; et ce quelque
chose me parait important parce qu'’il vise, a la fois, la sensibilité, bien sir, mais aussi
des manieres de faire et des maniéres de savoir. En effet il y a une modernité qui
commence, par exemple, pour les arts et [...]'? pour les sciences, qui commence pour
des phénomeénes dans le champ social et politique & 1’Age des Lumiéres. Cette moder-
nité, & son tour, commence & se troubler en ce qui concerne la connaissance a la fin
du dernier siécle avec les apports dans la physique, évidemment, de tous les grands
physiciens de la fin du XIXe siécle; ¢’est 1a méme chose du reste pour ’astrophysique;
c’est la méme chose pour les mathématiques, ol en s’apercoit que, aprés tout, la
géométrie euclydienne n’est que une axiomatique de I’espace par les yeux; c’est la
méme chose encore dans tous les arts avec le commencement des avant-gardes, a
partir de Manet et de tous les [...]29. Quelque chose [...]2! 4 changer depuis au moins
un siecle: le mouvement des avant-gardes dure pendant un siécle; la physique met en
‘crise permanent’, ¢’est-a-dire révise, ses modéles de rationalité, ’administration de
la preuve. Les découvertes scientifiques obligent & réviser des concepts qui parais-
saient acquis: en ce qui concerne la stabilité de I’univers I’hypothése de Laplace
est complétement détruite & partir de la fin du siécle quand Heisenberg écrit Le
concept de matiére dans la physique contemporaine. On peut dire que I’idée méme
d’un cosmos en ordre avec des étoiles fixes au centre se met a brouiller. Nous savons
maintenant que les étoiles sont des creusets en train de flamber pour transmuter
des éléments, qu’elles ne sont pas éternelles, que nous pouvons calculer leur durée
de vie, parce que nous en avons la capacité avec le grands téléscopes électroniques et
les spectrogrammes -c’est la méme chose pour le soleil: nous savons que dans quatre
milliards et demi d’années ce sera une étoile morte. Nous savons beaucoup des choses
aussi sur la place de I’'homme dans la nature parce que nous savons bien maintenant,
par toutes les recherches de la biologie et de la biogénétique, que pour qu’on arrive &
cet organe extraordinairement complexe, cette machine, la plus complexe que nous
connaissons dans le monde, et qui est le cortex humain, est extrémement improbable:
c’est extrémement improbable que la matiére s’assemble d’une fagon aussi étonnante.
Nous sommes incapables de muter cette machine pour I'instant: nos machines sont
trop simples. Mais, en méme temps que nous savons tout cela, nous savons aussi qu’il
est dd bien siir & des lois d’organisation de la matiére, mais que ces lois n’ont tort que
dans certains cas que nous ne connaissons pas vraiment, par hasard; il y a a la foi
nécessitée et hasard. Il y a des zones de déterminisme dans 'univers, mais ’espace
cosmique n’est pas homogéne: dans certains zones les grains d’énergie s’assemblent
grace & des mécanismes automatiques pour former des corps, dans d’autres ils se
promeénent a toute vitesse dans le vide. Nous savons tout ca et tout ca fait, je dirais,
un peu partie de la sensibilité contemporaine, de sorte que ce que nous disons dans
I’exposition c¢’est & restituer cette sensibilité, & la faire apparaitre parce que le plus

19 — Short word not legible. (Editors’ note.)
20 — Short word not legible. (Editors’ note.) 21 — Short word not legible. (Editors’ note.)
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souvent elle est un peu refoulée. Elle est refoulée a la fois par les media et par nous-
mémes: par les media, parce que c’est leur fonction de répondre a la demande, et
donc de ne pas trop fonctionner, et, par nous-mémes, parce que nous avons aussi des
mécanismes de défense trés grands et ¢a demande une certaine incertitude...

PLT ... et par le systéme d’éducation quand méme?

...et par les systémes d’éducation. C’est essentielle I’éducation. Aussi bien que en fait,
quand ils sont corrects, ils transmettent des savoirs qui nécessairement devraient
obliger les jeunes & s’interroger, et je pense qu’ils continuent & le faire tant bien que
mal. Donc tout ca fait qu’il y a une conscience latente et que les choses ne sont pas
aussi claires que I’ont cru les modernes. Les modernes au fond ont pensé, comme
vous l'avez tres bien décrit, qu’il y a un ordre, que ’homme était classé d’une fagon
privilégiée dans cet ordre et comme le prince du Quattrocento avait son point de
vue pour déterminer son espace et son temps. Or, I’'idée-méme de relativité détruit
cette prétention. Et puis il y a eu aussi trois ou quatre siécles d’histoire moderne de
I’Europe, ¢’est-a-dire en fait du monde, qui, au nom de cet idéal de I’homme dominant
le monde, ont produit, comme vous le savez, ‘tout court’ une catastrophe. Nous avons
des raisons sérieuses, méme si nous n’osons pas les dire, de nous inquiéter en ce
qui concerne la perpétuation du projet moderne. Nous pensons, inconsciemment ou
consciemment, ou trés consciemment, que les choses sont beaucoup plus compliquées
et que I'idéal d’'une humanité dotée de tous les savoir possibles, encyclopédiques, ayant
développé sa sensibilité autant qu’elle le pouvait, aidée par des technologies aussi
puissantes que possible, et finalement dotée aussi des libertés politiques ou socio-poli-
tiques nécessaires, d'une humanité qui allait étre maitresse de son destin, est une
idée qui n’est pas trés crédible aujourd’hui. Nous sommes un peu comme dans 'univ-
ers ou comme dans le domaine du flux monétaire ol on a du mal & contrdler tout cela :
I’observateur est immanent & ce qu’il observe et non pas transcendant, il n’y a pas un
bon point de vue. Il y a des observatoires qui sont toujours arbitraires. Et finalement,
il y a une conscience croissante que le corps humain est lui-méme en effet un observa-
toire, tres intéressant a cause de son cortex : ¢’est le cortex qui nous privilégie parmi
tous les animaux. Mais cet observatoire est un observatoire & une échelle, & un point
de vue, avec des moyens de détections limités et, d’une certaine facon, arbitraires,
dis au hasard. En fait ce que nous sommes comme observatoire ne vaut plus rien
quand on va vers le trés petit ou vers le trés grand, et 14 nous sommes aidés par des
prothéses, par des moyens d’accés, de réception ou d’émission de messages, qui sont
aussi grands que cette machine dont nous venons de parler. Et la chose importante
avec ce qu’on appelle les nouvelle technologies, ¢’est qu’elles sont des machines qui
permettent de se substituer non seulement a des procédés d’exécution comme les
premiéres, mais & des procédés de conception, donec qui peuvent, par exemple, pour-
suivre un raisonnement une fois qu’on a donné la raison d’une suite logique, et pour-
suivre cette suite beaucoup plus vite et beaucoup plus sirement que nous, qui peuvent,
par exemple, dans ce qu’on appelle les systémes experts, poser un diagnostic sur
une situation qu’elle soit médicale ou architecturale ou urbaine. Il y a des machines
qui peuvent produire des éléments de littérature, qui valent ce qu’ils valent...
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Tout ca est trés embryonnaire mais il me parait certain qu’ils sont voués & se com-
plexifier et, donc, & s’améliorer. On se trouve devant une situation trés paradoxale,
et ceci explique le titre Les Immatériaux: ¢’est que notre connaissance des matieres
et des matériaux en général est telle qui nous apparaissent comme n’étant pas des
substances mais étant des complexes d’énergie régis par des lois matriciennes.
D’un c6té donc il y a une sorte de dématérialisation de la matiére elle-méme, et puis,
inversement, notre esprit, qui d’habitude s’opposait & la matiére, puisqu’il peut main-
tenant s’inscrire dans des machines, comme les machines & traitement de textes,
comme les machine d’acces, de mémoire, de consultation, etc., notre esprit au fond
peut s’inscrire directement dans la matiére, ou on pourra le faire, c’est-a-dire faire des
prothéses quasiment mentale précisément parce que la matiére ce sont des électrons,
c’est de I’énergie.

PLT Je ne vois pas seulement un probléme d’esprit et matiére.
Dans la tradition philosophique occidentale il y a eu toujours
une différence entre substance et matiére. Avec ces nouveaux
modéles ce n’est pas seulement la matiére qui va ‘disparaitre’
mais aussi la substance. Et alors la perte de la substance est-elle
aussi la perte de la valeur, ou non?

Dans I’exposition il y a aura un site qui s’appelle “Monnaie du temps” ol on essayera
de faire sentir —pas comprendre, puisqu’on n’est pas didactiques—-, simplement par
quelques objets trouvés, que la valeur a été congue pendant des siécles, des millénaires
méme, sous la forme de monnaie.

(Je sais que ce n’est pas de ce que vous parles, mais je vous prends au mot, 0.k. ?)
On a concu pendant des siécles le représentant de quelque chose qui avait de la valeur
et qui se trouvait quelque part: ¢ca peut étre dans le sol comme chez les physiocrates,
ca peut étre dans les coffres du prince. C’était quelque chose de précieux qui était
représenté comme la source de la vie, comme ’origine de la vie, et on échangeait
des symboles de cette origine dans des proportion qui était en principe fixées par le
pouvoir. Et vous savez comme moi que cette idée-la, en ce qui concerne la monnaie,
est complétement désuéte, puisque les billets, par exemple, ne sont plus échangeables
contre du métal précieux. La convertibilité a été supprimée. En réalité, la valeur d’une
monnaie se mesure jour apres jour par un taux d’échange avec des autres monnaies,
ce taux variant de jour en jour. Ca veut dire que le systéme monétaire international
n’est plus pour I’essentiel gagé sur des valeurs inscrites dans quelque chose qui a été
donné, dans le meilleur des cas ¢’est gagé sur un indice de production industrielle,
comme par exemple dans les Etats-Unis. Mais encore ce gage n’est pas suffisant car
nous savons trés bien, par exemple, qu’aujourd’hui la variabilité du taux d’échange
du dollar contre les monnaies européennes n’est pas directement lié & I’indice Dow
Jones, ¢’est-a-dire a I’indice de la production industrielle américaine calculée sur
un certain nombre d’industries qui donnent une certaine réponse. Nous savons trés
bien qu’il y a beaucoup d’autres facteurs, trés différents, qui interviennent pour
fixer la valeur et que personne ne contrdle ’ensemble des variables, et que méme les
pouvoirs publics sont plongés dans cette situation & peu prés comme nous comme
plongés dans le cosmos : nous subissons des bombardements d’information que nous
ne comprenons pas.
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Plus généralement, je vous répondrai sur votre question substance et valeur. Le
probléme qui est posé maintenant ¢’est de savoir si oui ou non nous pouvons maintenir
comme valeur ce qui nous a été donné en héritage par la modernité, c’est-a-dire ce qui
est au fond une idéologie. Si I’on excepte les naazis et la tradition conservatrice, qui au
contraire essayent toujours de se rattacher a une origine, au fond la tradition & la fois
artistique, philosophique, scientifique et politique de la modernité c¢’était d’arriver &
produire cette ceuvre idéale, ¢’est-a-dire justement ce citoyen éclairé et maitre de son
sort. Or, il me semble, comme je 1’ai dit, que ce n’est pas probablement cela qui nous
attend. Ce qui nous attend ce n’est pas cette espéce de transparence, de communication
et de société claires pour elles-mémes, mais, ce qui nous attend, ¢’est plutét un destin
de complexifier toujours davantage ; qu'on ne va pas vers quelque chose de simple mais
vers quelque chose de plus complexe. Et je trouve ¢a trés passionnant parce qu’on
dirait que tout se passe comme si cette machine trés complexe du cortex humain est
également destinée & produire du encore plus complexe, vous comprenez? Il me semble
que, pédagogiquement et méme politiquement, une pensée essentielle serait d’aider
les gens, ’humanité tout entiére, & s’adapter a la complexité. C’est quand méme trés
étrange. Nous avons tous cru pendant plus au moins de temps c’était inscrit dans
notre héritage culturel- que les progres ont été faits par I’homme et pour ’homme,
donc que, d’'une certaine facon, ils répondaient & une demande. Mais, si on regarde
I’histoire des techniques et des sciences, si on regarde I'histoire des avant-gardes - ce
n’est pas la méme, mais on peut les mettre en paralléle —on s’apercoit que la plupart
des découvertes, soient des avancées radicales importantes, n’ont pas été faites a partir
de demandes issues de I’'homme ordinaire. Ce n’est pas une affaire de demande. Tout
se passe comme si le gros appareil techno-scientifique d’un cété, 'immense champ des
avant-gardes artistiques, littéraires, musicales, architecturales, de ’autre, comme si
ces deux développements se faisaient par leurs propres mouvements, sans répondre a
aucune demande. Et ici j’aimerais beaucoup opposer, si vous voulez, un désir, que je ne
sais pas nommer, et la demande de ’humanité. L’humanité en général a des demandes
de simplification, de confort, de bonheur, de jouissance, des demandes qui sont fonda-
mentalement narcissiques. Mais le développement détruit sans arrét le narcissisme, et
¢a c¢’est quelque chose que nous ne savons pas penser encore.

PLT Oui, c’est ca en effet: liberté et transparence sont liées dans I'idéalisme
de la modernité. Maintenant peut-on penser de ne conjuguer pas
liberté et transparence, mais liberté et plaisir?2 Ou de proposer
seulement le plaisir ‘tout court’, le plaisir en soi?

Je ne sais pas. Le plaisir n’est pas une tadche —c’est Aristote qui disait cela-: il vient en
supplément parce qu'une tache a été accomplie. Je crois qu’au fond la vraie opposition
n’est pas transparence et plaisir, parce qu’au fond, pour moi, ¢’est sensiblement le méme
chose. Je veux dire que quand dans le projet moderne ’humanité occidentale, donc en fait
mondiale, visait la transparence ¢’était bien pour en jouir. D’'une certaine fagon c¢’était un
projet de plaisir. Rappelez-vous quand méme que ce sont les gens des Lumiéres dans les
années du Terreur qui ont cru que le bonheur était un mot nouveau en Europe, selon une
citation de Saint-Just. Si on regarde les Jacobins francais, on voit trés bien que ce qu’ils
visent c¢’est en effet cette société tout & fait transparente, dont le premier effet a été de
mettre sur pied une police politique formidable. La Terreur était un résultat direct de cet
idéal, il ne faut pas faire d’illusion: ce n’est pas une folie, ¢’est cohérent.
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PLT C’est ca ce que Derrida a appelé un plaisir sans jouissance,
ou c’est autre chose?

On pourrait bien retenir cette expression. Quand je parle de ce désir, je prends le mot
désir dans le sens freudien le plus fort, réélaboré méme par Lacan, si I’on veut, et
repris par Derrida, c’est-a-dire le désir c’est quelque chose d’abord, ¢’est un mouve-
ment, ¢’est une énergie, dont on ne connait pas la fin, la finalité, parce que si on la
connaissait, ¢a ferait partie de nous. Il est inconscient et ¢’est pour ¢a qu’on ne peut
le nommer et que en général s’annonce plutdét par des symptomes qui, bien loin d’étre
de jouissance, sont des symptomes de difficulté, d’insupportabilité, de résistance a
la reconnaissance du désir lui-méme. Ce qui frappe du désir c’est qu’il se présente
toujours comme refusé, sous la forme donc de la dénégation. Quand vous parlez avec
des scientifiques tres souvent ils empruntent la forme de la dénégation en disant “je
ne fais ca parce que c¢a me fait plaisir”, ou “je fais ¢a parce qu’on me I’a commandé”,
ou “j’ai fait de la physique nucléaire parce que la grammaire grecque ne m’intéressait
pas”. C’est la méme chose pour les artistes. Donc en fait ¢a veut dire que 14 des gens
qui sont engagés de pres dans ce développement techno-scientifique ou bien qui sont
engagés dans un mouvement artistique depuis un siécle ce sont des gens qui veulent
quelque chose, ou plutdt des gens a travers lesquels on veut quelque chose que ni vous
ni moi ne savons nommer. Je pense que ¢a c¢‘est trés important: on peut appeler ca
esprit, si vous voulez, on peut appeler ¢a complexité —du moins c¢’est comme ¢a que je
I’appelle en ce moment. Que ce soit une occasion de plaisir dans le sens de Derrida,
¢ca me parait certain. Et ¢’est vrai que n’est pas jouissance.

PLT Autre chose que je vais toucher, c’est la chose du pouvoir. Il y a
une différence entre potentialité et pouvoir. Dans le mouvement
moderne, et encore avant depuis le XVe siécle, on parle toujours
de pouvoir, pouvoir de 'homme sur la nature, lutte des pouvoirs,
pouvoir individuel et pouvoir social, etc. Maintenant on pourrait penser
de changer de mot et parler de potentialité. Mais malheureusement
jusqu’aujourd’hui le pouvoir demeure le but de toutes choses dans une
certaine société. Peut-on prévoir un changement positif et se battre pour
le réaliser? Ou tout ca va continuer selon Orwell, ou “Brésil” [film de

Terry Gilliam, 1985]2

Ecoutez, il faut se battre pour une raison trés simple: il faut lutter contre le pouvoir,
non pas parce qu’en soi le pouvoir est mauvais, mais parce qu'’il est trop simple. C’est
une forme d’organisation qui correspond assez mal & tout ce que vient du projet
moderne. Le prince a modifié son mode d’existence: il ne tient plus son pouvoir d’'une
origine, mais il y a ce régime d’élection, qui & mon avis est déja quand méme un grand
progrés. Ce n’est pas une garantie suffisante puisqu’apres tout Adolf Hitler a été
régulierement élu comme chancelier du Reich. Donc ¢a peut étre le pire, mais enfin
¢’est, comme disait Churchill, le moins mauvais des systémes de gouvernement, la
démocratie. Evidemment c’est loin d’étre bonne, il faut quand méme la protéger, ca
c¢’est slr. Si vous voulez ce que je voudrais dire ¢’est que & mes yeux —et ¢’est proba-
blement parce que je suis un vieux philosophe et un ancien vieux militant- le monde
socio-politique me parait extraordinairement désuet par rapport & cette tache de se
mettre a la hauteur du désir de complexité, parce qu’au fond il le dénie puissamment.
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Ce qui ne frappe quand on rencontre des gens qui sont importants au niveau du pou-
voir politique ou social aujourd’hui c¢’est qu’ils sont soumis & tel point & la demande
de leurs électeurs, qui est une demande de simplicité. On élit quelqu’un, on le met
au pouvoir pour qu’il résolve les problémes simplement. Or il est évident que dans
I’état actuel-méme des rapports mondiaux ce pauvre président des Etats-Unis, ce
malheureux premier ministre francais sont des gens qui peuvent étre d’une extraor-
dinaire qualité, il n’en reste pas moins qu’ils sont subordonnés aux demandes de
simplicité qui les empéchent de travailler comme ils le souhaitent.

PLT C’est pas la méme chose chez les artistes contemporains du moment
actuel, qui vont travailler dans cette direction de simplicité contre
toute complexité?

Comme vous le savez, ce qui me désespere dans les trans-avant-gardistes, dans les
néo-expressionnistes, est que, & mon avis, pour la premiére fois depuis un siécle dans
I’histoire de I'art occidentale ¢’est un mouvement de réponse & la demande et non pas
de responsabilité. Mais je pense que ¢a va changer.

PLT Vous dites que la totalité est I'idée du moderne et la fragmentation
c’est I'idée du post-moderne...

Ce n’est pas sir. Continuez.

PLT Je pense que une des majeures acquisitions de I’'homme contemporain,
ou au moins du type d’homme que je personnellement serais intéressé
a interroger, et dans le méme temps & aimer, c’est I'idée d’une totalité
personnelle mesurée sur la discontinuité du monde.

Donc deux réponses.

Il n’est pas sQr que la fragmentation soit une idée post-moderne. Vous savez comme
moi que I’’Athendum” et le premier romantisme allemand des fréres Schlegel suiv-
ent immédiatement les Lumiéres comme son contrepoint et ils appartiennent & la
modernité. En Allemagne, le pays le plus cultivé de 'Europe a cette époque, et pendant
longtemps, apparaisse en méme temps, d’un coté, le grand systéme totalisant de la
philosophie hégelienne et, de I’autre coté, la tradition des Fragmente chez les Schlegel
et chez tout un courant romantique. Quand on va de la totalité au fragment on reste
a l'intérieur encore de la modernité. Il me semble que des ceuvres comme celles de
Rabelais, bizarrement, sont des ceuvres beaucoup plus post-modernes que I’ceuvre
fragmentaire, parce qu’elles sont plus prés, non pas de l'ironie du fragment, mais de
I’humour de la satyre, c’est-a-dire du mélange des genres. Je suis prét a retrouver du
post-moderne dans I’histoire de la pensée et de I’expression artistique européenne
depuis tres longtemps —car ce n’est pas une période, n’est pas? Il faudrait dire, plutot
que fragment, une fois de plus complexité comme signe général de la post-modernité.

PLT Complexité contre linéarité, donc.

Oui, contre linéarité, contre totalité, et peut-étre aussi contre fragmentation qui est
une forme trop élémentaire de la complexité.
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En ce qui concerne votre idée de totalité individuelle, je pense que ¢’est une trés belle
idée, mais je ne peux pas l'accepter sous ce mot de totalité. On se trouve de plus en
plus dans des situations individualisés -n’est-ce pas?- parce que la complexité va de
pair avec l'individuation: plus des organisations sont complexes, plus les éléments
qui les constituent sont individualisés, ¢’est-a-dire différenciés. Individu ca veut dire
trés différencié: deux électrons ce n’est pas deux électrons parce qu’ils n’ont pas
individualité, on ne peut pas détecter leur individualité. Or, s’il y a une individuation
croissante, I’effet en est, d’'une part, une solitude croissante —-nous en avons l’expéri-
ence aujourd’hui- que 'on peut traiter d’une facon trés pessimiste par rapport & un
idéal de convivialité. Mais on peut la traiter d’une fagon plus optimiste en disant: on
est dans un systéme trés complexe ; on a, en tant que des satisfactions avant tout
primaires, des libertés matérielles qui deviennent de plus en plus fortes parce que
justement nous avons de plus en plus des potentialités, comme vous l’avez dit tout &
I’heure; et nous sommes de moins en moins soumis & des pouvoirs. Nous avons de plus
en plus des décisions & prendre, méme dans la vie quotidienne. Nous sommes devant
des fluxes d’informations et nous pouvons émettre des fluxes d’informations, et nous
avons a sélectionner tout ¢a: nous sommes comme dans un systéme des labyrinthes,
des carrefours, et il faut décider. En ce sens la totalité reste évidemment une espéce
d’horizon: je serais celui qui a choisi trois cents milliards de fois dans sa vie. Elle ne
peut étre qu’un horizon qui s’éloigne & mesure que la complexité s’accroit, parce que,
quand il y a beaucoup de décisions & prendre pour arriver au bout de la route, on va
plus lentement.

PLT Alors encore une fois le probléme qui se pose concerne la différence
entre cosmos et chaos.

Cela est une terrible question. Je voudrais dire une chose qui n’a pas I’air de répondre
a votre question, mais on y reviendra par la.

La modernité a opposé 1’esprit et le corps comme deux substances complétement
hétérogenes. Ce qui est frappant aujourd’hui c’est qu’elles ne sont pas hétérogénes,
que ce sont des différences de complexité qui produisent cet effet de qualité. Ca c’est
une vieille hypothése des matérialistes, mais ¢’est un matérialisme trés différent
de ce qu’on connut —il faudrait remonter jusqu’a Démocrite—, c’est-a4-dire un matéri-
alisme ol vraiment la matiére elle-méme ne peut plus supporter des substances.
Il demeure impossible aujourd’hui faire de la matiére une substance, une origine,
une source, ¢’est plutdét quelque chose comme des grains d’énergie, qui s’arrétent,
qui se coagulent, qui se dispersent selon des lois, quelquefois sans lois, toutefois
sans lois apparentes mais statistiquement comme ¢a. Cette espéce d’énorme tas
de matiére, qui s’appelle le cosmos, qui lui-méme semble résulter d’une explosion,
donc qui est animé d’'un mouvement, rassemble beaucoup & mes yeux a un monstre
imaginé par D’Alambert dans Le réve de D’Alambert de Diderot. C’est encore une
tradition matérialiste, mais d’'une matiére tellement fine, je dirais tellement abstraite,
qu’elle est trés proche de ’esprit. L’opposition entre esprit et matiére ne marche
plus, n’est pas bonne: elle a quitté les différents paliers de complexité et donc de loi
aussi -il y a toujours des lois; il y a des endroits qu’il n’y a pas des lois, ou plutdt
ou il y a des lois statistiques. Le cortex au fond n’est pas différent pour ce que les
éléments qui le constituent sont pas différents du reste: il est simplement constitué
d’une facon extraordinairement complexe par rapport aux autres organisations.
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Ca veut dire que & la place de ce qui a été la tradition de pensée, qui ¢’est aussi une
tradition d’action, de I’Occident, selon laquelle a été le sujet qui a su se rendre le maitre
de I'objet, une tradition commence & se faire jour, une nouvelle tradition, méme s’il y en
a des signes trés anciens. Je pense que le XXI¢ siécle sera forcément matérialiste, non
pas du tout dans le sens habituel du mot, ¢’est-a-dire la beef-steak, mais matérialiste
au sens ou il reconnaitra cette sorte de cosmos unique qui est construit & partir
de quelques éléments que les astres transmutent. Tout le monde sait que les deux
constituants fondamentaux de I’'univers sont I’hydrogéne et I’hélium et que les autres
éléments sont transmutés & partir de ces deux premiers éléments justement par la
combustion qui forme les astres et qui permette que nous les voyions. On peut trés bien
imaginer un matérialisme de ce genre, mais il faut I’étendre tres loin, ¢’est-a-dire recon-
naitre que ¢a va jusqu'au cortex humain, qui lui-méme a 1'air de prendre en charge,
par le désir dont je parlais tout & I’heure, une tache qui est de complexifier encore
davantage. Ca veut dire qu'’il y a ce cosmos parce qu’il y a quand méme des régles. Il y a
en méme temps un chaos formidable parce que la nécessité n’est pas unique, il y a aussi
de la contingence, du hasard, de la rencontre, et que donec, & mon sens, si les choses
ne sont jamais faites, elles restent évidemment & faire. Dans ce sens-1a, on pourrait
imaginer une responsabilité humaine, non pas par rapport a4 ’'homme lui-méme, parce
que ¢a & mon avis ¢’est un vieux narcissisme qu’il faudra se décider a détruire: déja
Copernic I’a passablement détruit -nous ne sommes pas le centre du monde-, et puis
Darwin I’a beaucoup détruit -nous ne sommes pas la premiére des créatures mais
la derniére-, Freud I’a encore pas mal détruit -nous ne sommes pas les maitres de
notre langage mais quelque chose parle & travers nous qui s’appelle I'inconscient-
et je pense qu’il faudra maintenant arriver & une quatriéme blessure narcissique.
J’entendais il y a trois ou quatre jours a la télévision une émission qui était autour de
la question de la mort. Des gens qui était gravement malades, ou qui avaient été trés
gravement malades, ou qui étaient trés agés, étaient questionnés sur leur rapport avec
la mort. Et trois ou quatre fois la réponse qui est venue était étrangement antique,
paienne, et sage, ¢’est-a-dire: “je veux avoir la choix de ma mort; je ne veux pas étre
la victime de ce qu’on appelle ’acharnement thérapeutique, c’est-a-dire étre dans un
hopital pour survivre quand on ne peut pas survivre a tout prix, alors que je trouve ca
insupportable; je ne veux pas non plus que ce soit ma famille, mes proches, qui gérent
ma mort; je ne veux pas non plus mourir chez moi, ¢’est-a-dire justement en charge
pour les autres car je sais que c¢’est insupportable pour eux; et donc je réclame le droit
au suicide.” J’ai un ami qui nous avait recus, ma femme et moi, en Californie I’année ou
j'enseignais & Berkeley, et qui faisait partie d'un trés puissant groupe de gay people de
San Francisco, et qui était en méme temps juriste et avocat: il travaillait en particulier
sur les problémes de juridiction, par exemple de transmission d’héritage entre les
personnes d’'un couple homosexuel —donc ce sont des problémes qu’il faudra régler
si on prend les choses au sérieux, et il faudra les prendre au sérieux et reconnaitre
effectivement la bisexualité dans le droit- ce sont des problémes qui sont posé aussi
ici. En méme temps qu’il s’occupait de cette 1égislation concernent les homosexuels,
il s’occupait aussi de ce qu’il appelait lui-méme ‘le droit & la mort’, ¢c’est-a-dire de
faire lever cet interdit sur le suicide, interdit qui appartient & la tradition chrétienne
beaucoup plus que moderne. Ces personnes qui répondaient & cette émission exigeaient
une inscription au droit au suicide -je transcris brutalement mais c¢’est ainsi. Ca
veut dire retourner & une trés vieille tradition paienne: puisque ma vie ne m’a pas
été donnée, alors il m’appartient & moi de non pas la rendre, mais de la faire cesser.
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C’est une tradition stoicienne, ¢’est aussi une tradition épicurienne contrairement
& ce qu’on dit souvent, ¢’est une tradition bien str japonaise —dans le Zen les choses
sont plus compliquées et dans la tradition indienne aussi. Il y a quelque chose qui va
trés loin, parce que cela implique effectivement que, comme disent les enfants ou les
adolescents quand ils sont en crise avec leurs parents, “je n’ai pas demandé & naitre”,
et bien, si je n’ai pas demandé & naitre, je ne dois & personne le compte de ma vie, et
donc je peux en disposer. Alors, je n’en fais pas tellement une affaire de propriété,
bien que se pose un probléme de propriété, j’en fait une affaire de responsabilité. Je
dis qu’au fond c’est une prise de responsabilité considérable, ¢’est une infraction
extraordinaire & tout ce que nous avons appris, et je pense que ¢’est une chose qui va
dans le sens de I'individuation et de la complexité.
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12. “In een systeem van labyrinten” (Dutch)

91

PLT

Het vitgangspunt van uw expositie is dat de technologische en
wetenschappelijke ontwikkeling een radicale verandering heeft
bewerkstelligd in de relatie van de mens tot de hem omringende
waarneembare werkelijkheid. Het herinnert me sterk aan een andere
periode uit de westerse cultuurgeschiedenis waarbinnen er sprake
was van een even grote omwenteling, namelijk het Quattrocento,
toen met Brunelleschi en het perspectief de mens op een nieuwe,
ingrijpende manier als een waarnemend wezen werd gecategoriseerd.
De samenhang tussen de mens als waarnemende totaliteit en de door
de zintuigen doorgegeven wereld ondergaat een geweldige wijziging.
De eerste tavoletta & la Brunelleschi is niet alleen een optisch maar
ook een cultureel model: de isolering van de blik, de definitie van de
geconceptualiseerde blik van de ‘perspectivische’ mens ligt aan de
basis van de moderne wetenschap. Het verband tussen perspectief
en cartesiaanse denkirant wordt door zulke verschillende denkers als
Panofsky en Damisch benadrukt: de opvatting van een oneindige,
homogene en continue ruimte zal verscheidene eeuwen het model
van de heersende cultuur blijven en zelfs van invloed zijn op onze
huidige kennis. Op een bepaalde manier komt de Brunelleschiaanse
indeling overeen met de door Marx geanalyseerde en als motor van
de economische ontwikkeling aan de bourgeoisie toegeschreven
arbeidsverdeling. In feite heeft het perspectief een economische
grondslag: de door de principes van het perspectief bepaalde
voorstellingswijze is een functie van spaarzaamheid en gepastheid.
Zo kunnen we een bepaalde lijn, een bepaalde richting onderscheiden,
die begint in de stedelijke maatschappij van de 14e eeuw en die tot
op de dag van vandaag de relatie van de westerse mens tot alle
waarneembare werkelijkheden heeft bepaald. Op deze lijn kan

men niet alleen het perspectief als middel om de wereld aof te beelden
en te meten afzetten, maar ook het cartesiaanse rationalisme,

en vervolgens de cultuur van de Europese stad, en alle
afbeeldingssystemen en technieken tot aan de fotografie toe,

en tenslotte ook film en televisie. En in al deze afbeeldingsmiddelen
kunnen we zowel retorische als stilistische structuren herkennen,

en ook de moderne opvatting van ,realisme’, die bepaalt wat

we werkelijkheidsgetrouw en het omgekeerde daarvan vinden.

Dit alles gaat als gevolg van de techno-wetenschappelijke evolutie
heel snel veranderen.

De vraag is: is Les Immatériaux een teken van een met de nodige
variaties gepaard gaande continuering van de Brunelleschiaans-
cartesiaanse lijn, een soort ontwikkeling dus, of is het een getuigenis
van een diepgaande verandering van het westerse culturele model,
een plotselinge omwenteling?
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Het is een poging een langzame omwenteling zichtbaar te maken. Ik denk niet dat er
zich zulke simpele breuken kunnen voordoen. Het hele idee van breuken en afgemeten
periodes is betrekkelijk recent. Het gaat er van uit dat de tijd zich op een lineaire
manier ontwikkelt en dat het ene tijdperk het andere opvolgt. Ik geloof dat het allmaal
een stuk ingewikkelder ligt. Met deze expositie hebben we geprobeerd zichtbaar te
maken dat er in onze moderne levensopvattingen, in ons leven, in de manier waarop
we voelen en in onze kennis en onze bekwaamheden iets aan het veranderen is; en dat
,Jets‘ lijkt me belangrijk omdat het niet alleen betrekking heeft op onze gevoeligheid,
maar 0ok op onze manier van doen en op de manier waarop we weten en kennis verw-
erven. Een bepaald ‘modern’ levensgevoel begint in feite voor de kunst en vervolgens
voor de wetenschap en de sociale en politieke werkelijkheid in de tijd van de Verlichting,
maar verandert weer aan het eind van de vorige eeuw door de inbreng van de grote laat
negentiende-eeuwse natuurkundigen: de fysica beinvloedt hen en de kennistheorie, en
hetzelfde geldt natuurlijk voor de sterrenkunde en de wiskunde, waarin men ontdekt
dat de euclidische meetkunde slechts een axiomatisch systeem voor en door de ogen is.
Hetzelfde gebeurt in de kunst (in alle kunsten) wanneer de avant-gardes van zich begin-
nen te doen spreken, ongeveer vanaf Manet en wie er allemaal volgen. Sinds ongeveer
een eeuw is er bezig iets te veranderen: de avant-gardebewegingen duren nu ongeveer
een eeuw; en de fysica ondergraaft en herziet voortdurend haar eigen rationaliteits-
modellen, en haar bewijsprocedures. De wetenschappelijke ontdekkingen dwingen ertoe
begrippen te wijzigen die verworven lijken. Met betrekking tot de stabiliteit van het
heelal wordt de hypothese van Laplace vanaf het eind van de eeuw wanneer Heisenberg
De opvatting van materie in de moderne fysica schrijft verpulverd. Het idee van een
geordende kosmos met vaste sterren in het centrum verliest zijn betekenis. We weten
nu dat de sterren vlammende smeltkroezen zijn die elementen omzetten, dat ze niet
eeuwig zijn, dat we hun levensduur kunnen berekenen, omdat we over elektronische
grote telescopen en spectrogrammen beschikken —en dat geldt ook voor de zon: we
weten dat de zon bin- nen viereneenhalf miljard jaar een dode ster zal zijn.

We weten ook heel veel over de positie van de mens in de natuur omdat we door
biologisch en biogenetisch onderzoek heel goed beseffen dat dat uiterst complexe
orgaan, die meest ingewikkelde machine ter wereld, de menselijke hersencortex, iets
heel onwaarschijnlijks is: dat het vrijwel uitgesloten is dat de materie zich op een
dergelijke verbazingwekkende manier organiseert. Op dit moment zijn we niet in staat
deze machine te veranderen: onze machines zijn te simpel. Maar terwijl we dat allemaal
weten, weten we ook dat deze machine onderworpen is aan de organisatiewetten van de
materie, maar dat deze wetten alleen hun geldigheid verliezen in heel speciale gevallen
die we bij toeval niet echt goed kennen, er is tegelijk noodzaak en toeval. Er zijn door
determinisme bepaalde zones in het heelal, maar de kosmische ruimte is niet homogeen:
in bepaalde zones organiseert energie zich om lichamen te vormen dank zij automa-
tische mechanismes, in andere zones verspreidt de energie zich met alle mogelijke
snelheden door de betreffende ruimte. We weten dat allemaal en dat maakt allemaal deel
uit van de hedendaagse gevoeligheid, zodat we kunnen zeggen dat deze expositie deze
gevoeligheid, deze sensibiliteit, op een bepaalde manier herstelt en weergeeft, omdat
ze meestal nogal ingehouden of onderdrukt aanwezig is. Ze wordt zowel door de media
als door onszelf onderdrukt: door de media omdat het hun functie is aan een vraag te
voldoen en dus niet al te adequaat te functioneren, en door onszelf omdat ook wij heel
sterke defensie- mechanismes hebben en dat een bepaalde onzekerheid vereist...
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PLT En toch ook door de onderwijssystemen?

... en ook door de onderwijssystemen. Het is vooral het onderwijs. Alles samen zorgt
er in ieder geval voor dat er een latent bewustzijn is en er geen sprake is van een
duidelijk besef, zoals ‘de moderne mens’ heeft geloofd. De moderne mens dacht in
wezen dat er een ordening bestaat en dat wij in deze ordening een bevoorrechte
positie innemen, en net als de vorst uit het Quattrocento over een bevoorrecht
gezichtspunt beschikken om onze ruimte en onze tijd souverein mee in te richten of
vast te stellen. Maar het idee van de relativiteit maakt een eind aan die pretentie.
En daarnaast hebben we ook drie of vier eeuwen moderne Europese of zelfs wereldg-
eschiedenis, die, uit naam van dit ideaal van de over de wereld heersende mens, een
catastrofe hebben bewerkstelligd, zoals u weet. Er zijn dwingende redenen om ons ern-
stige zorgen te maken over de voortzetting van dit ‘moderne’ programma. Onbewust
of bewust, of juist heel bewust, denken we dat de zaken veel ingewikkelder liggen,
en dat het ideaal van een mensheid die is begiftigd of uitgerust met alle mogelijke
vormen van kennis, een maximaal ontwikkelde sensibiliteit, een zo machtig mogelijke
technologie, en tenslotte ook met noodzakelijke politieke of socio-politieke individuele
vrijheden, van een mensheid dus die meesteres over haar lot zou moeten of kunnen
zijn, dat dat ideaal vandaag de dag niet langer een geloofwaardig idee is. Het is net
zoals met het heelal of met de geldstroom: het is nu eenmaal allemaal heel moeilijk te
controleren. De waarnemer is immanent in wat hij waarneemt: hij is niet transcend-
ent en er is geen bevoorrecht gezichtspunt. Er zijn sterrenwachten die volstrekt
willekeurige waarnemingen verrichten. Ook het menselijk lichaam is in feite een soort
sterrenwacht, wat heel interessant is vanwege de hersencortex: de cortex geeft ons
onze bevoorrechte positie te midden van de dieren. Maar deze sterrenwacht is een
sterrenwacht op een beperkte schaal, met een beperkt gezichtspunt, met beperkte
opsporingsmiddelen - nogal willekeurig dus, en aan toeval onderhevig. Onze functie
als sterrenwacht wordt vrijwel waardeloos wanneer we ons tot het hele kleine of hele
grote wenden, en daarom worden we bijgestaan door ‘protheses’, door middelen om
boodschappen te ontvangen of uit te zenden, die samen even veelomvattend zijn als
de machine waarover we het net hadden. En het belangrijkste van wat men de nieuwe
technologieén noemt is dat het machines betreft die niet alleen plaatsvervangend
handelen, maar ook plaatsvervangend ‘denken’, bijvoorbeeld een redenering kunnen
voortzetten wanneer het systeem van een logische reeks is gegeven en die reeks
veel sneller en veel zekerder vervolgen dan wij dat kunnen om bijvoorbeeld in een
medisch of stedebouwkundig probleem de diagnose te stellen. Er zijn machines die lit-
eratuur kunnen vervaardigen, wat die ook verder waard is... Het is nog allemaal in een
beginstadium, maar het lijkt mij zeker dat ze ingewikkelder en beter kunnen worden
gemaakt. Het is in feite een paradoxale situatie, en vandaar de titel Les Immatériaux:
onze kennis van materie en materialen in het algemeen is zodanig dat we kunnen
spreken van door rekenkundige wetten geregisseerde energiecomplexen. Aan de ene
kant is er een soort dematerialisering van de materie zelf, en aan de andere kant
is onze geest, die zich doorgaans tegenover de materie opstelde, in staat zich in
de machines ‘uit te drukken’, en daarmee in de materie, zodat men quasi-mentale
prothesen kan vervaardigen, omdat materie uit elektronen bestaat, dus uit energie.
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PLT Ik zie niet alleen het probleem van geest versus materie. In de westerse
filosofische traditie is er ook altijd een onderscheid geweest tussen
substantie en materie. Met deze andere nieuwe modellen ‘verdwijnt’
niet alleen de materie, maar ook de substantie. En is dat verlies van
substantie niet tegelijk een verlies aan waarde?

In de expositie is een afdeling ingericht die ‘Munt van de tijd’ heet en waarin gep-
robeerd wordt te doen voelen - niet uit te leggen, want we zijn geen didactici - dat
waarde eeuwenlang is opgevat als geld, en dat gebeurt met behulp van alleen enkele
‘objets trouvés’. Men heeft zich eeuwenlang de representant van iets voorgesteld
dat waarde had en zich ergens bevond: voor de fysiocraten bijvoorbeeld in de grond,
voor anderen weer in de schatkist van de vorst. Het was iets kostbaars dat werd
voorgesteld als de bron of de oorsprong van het leven, en men wisselde symbolen van
die oorsprong uit in een mate die in principe was vastgesteld door de macht(hebber).
En u weet net zo goed als ik dat dat hele idee van geld volstrekt in onbruik is geraakt,
omdat bankbiljetten bijvoorbeeld niet meer verwisselbaar zijn voor edele metalen.
Die wisselwerking is afgezwakt of afgeschaft. In werkelijkheid wordt de waarde van
een munteenheid per dag bepaald door een van andere munteenheden afhankelijke
wisselkoers, en die koers of vastgestelde prijs wisselt inderdaad dagelijks. Dat wil
zeggen dat het internationale monetaire systeem niet meer is geént op in een gegeven
iets uitgedrukte waarden, maar in het gunstigste geval op een index van de industriéle
produktie, zoals bijvoorbeeld in de V.S. Maar ook deze waarborg is niet voldoende,
want we weten heel goed dat de variabiliteit van de wisselkoers van de dollar versus
de Europese munteenheden niet rechtstreeks is gelieerd aan de index van Dow Jones,
dat wil zeggen aan de index van de Amerikaanse industriéle produktie, zoals die is
berekend voor een aantal ‘gevoelige’ industrieén. We weten dat er een heleboel andere
factoren een rol spelen en dat niemand in staat is het geheel van deze variabelen te
controleren, en dat zelfs de openbare macht aan deze situatie is overgeleverd zoals
we zijn overgeleverd aan de kosmos: we ondergaan bombardementen van informatie
die we niet begrijpen. Het gaat er om te weten te komen of we nu wel of niet datgene
als waarde kunnen handhaven dat ons als een soort erfenis van het moderne tijdperk
is overhandigd, en dat in feite een ideologie is. Met uitzondering van de nazi's en de
conservatieve traditie, die juist alles in verband willen brengen met een orsprong,
hield de tegelijk artistieke, filosofische, wetenschappelijke en politieke traditie van
het moderne tijdperk de verwezenlijking van een ideaalbeeld in: dat van de verlichte
en rijpe burger. Mij lijkt, zoals gezegd, zoiets niet erg waarschijnlijk. Wat ons te
wachten staat is niet dat soort verlangde helderheid, die heldere communicatie en
die heldere maatschappij, maar wat ons te wachten staat is veel eerder een steeds
grotere complexiteit: we bewegen ons niet naar iets eenvoudigs (en helders) maar
naar iets veel ingewikkelders, naar een complex lot. En ik vind dat heel opwindend,
omdat het erop lijkt of die uiterst complexe machine van de menselijke hersencortex
evenzeer bestemd is iets nog complexers voort te brengen, begrijpt u? Pedagogisch
en politiek gezien lijkt het mij geboden de mensen, en de mensheid in haar geheel, te
helpen zich aan deze complexiteit aan te passen. Het is eigenlijk iets heel vreemds.
Onze culturele erfenis heeft ons voorgeschreven te geloven dat de vooruitgang van
de mens door en voor de mens is teweeggebracht, omdat de vooruitgang, op een bep-
aalde manier aan een behoefte of een vraag voldeed. Maar als we de geschiedenis van
de techniek en de wetenschap nagaan, en ook de geschiedenis van de avant-garde,
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dat niet hetzelfde is, maar die in zekere zin parallel loopt, merken we dat het merend-
eel van de ontdekkingen, of van de belangrijke radicale vorderingen, zich niet hebben
voorgedaan als gevolg van een van de gewone man uitgaande behoefte of vraag. Het
was helemaal geen kwestie van vraag. Het speelde zich allemaal af alsof het reusach-
tige techno-wetenschappelijke apparaat enerzijds, en het enorme artistieke, literaire,
muzikale en bouwkundige gebied anderzijds, volledig op zichzelf stonden, en zich
volkomen eigenzinnig ontwikkelden, zonder rekening te houden met een of andere
vraag. En hier wil ik graag twee dingen tegenover elkaar stellen: namelijk de behoefte
of de vraag van de mensheid, en dat gene wat ik gemakshalve een verlangen noem. De
mensheid in het algemeen heeft behoefte aan vereenvoudiging, comfort, geluk, vreugde,
en die behoeften zijn in wezen narcistisch van aard. Maar de genoemde ontwikkeling
vernietigt dat narcisme onophoudelijk, en dat kunnen we nog niet echt goed vatten.
Pier Luigi Tazzi: Vrijheid en helderheid zijn inderdaad in het idealisme van het mod-
erne tijdperk elkaars bondgenoten. Maar gaat het op dit moment niet eerder om de
vereniging van vrijheid en genot? Of om genot op zich?

Ik weet het niet. Het genot is geen taak — dat zei Aristoteles al: het komt pas aan bod
als er een taak is verricht. Ik geloof dat de tegenstelling in wezen niet helderheid en
genot betreft, want die zijn voor mij eigenlijk hetzelfde. Het moderne programma van
de westerse mensheid beschouwde de helderheid toch als iets om van te genieten. Het
was op een bepaalde manier een genotsprogramma. Het waren immers de mensen van
de Verlichting die in de jaren van het Schrikbewind geloofden dat ‘geluk‘ een nieuw
woord was in Europa, op grond van een citaat van Saint-Just. Bij de Franse Jacobijnen
zien we heel goed dat ze eigenlijk de volstrekte helderheid van deze matschappij nas-
treven, en daartoe allereerst een ontzag wekkende politieke politie op de been helpen.
Het Schrikbewind was een rechtstreeks resultaat van dat ideaal, laten we daar geen
illusies over hebben: het was geen dwaasheid, maar hing daar direct mee samen.

PLT Dat is wat Derrida een genot zonder vreugde heeft genoemd?
Of is het iets anders?

Als ik het over verlangen heb, gebruik ik het woord verlangen in de optimale freud-
iaanse betekenis van het woord, verder uitgewerkt door Lacan, en opnieuw gebruikt
door Derrida: een beweging, een energie waarvan we het eind niet kennen, want als we
dat zouden kennen zou het in ons zitten. Het is onbewust: vandaar dat men het niet
kan benoemen, en dat het zich door middel van symptomen aandient, die allesbehalve
met genot te maken hebben, maar veel eerder met moeite, met onverdraaglijkheid, met
verzet tegen het besef van het verlangen zelf. Wat opvalt aan het verlangen is dat het
zich altijd als iets geweigerds aanbiedt, in de vorm van een negatie, een ontkenning. Ook
wetenschapsmensen gebuiken vaak die ontkennende vorm als ze iets zeggen in de trant
van ‘ik doe dat niet omdat het me zoveel genoegen bereidt’ of ‘ik doe dat omdat het me
opgedragen is‘ of ‘ik ben kernfysica gaan doen omdat de Griekse grammatica me niet
interesseerde’. Iets dergelijks geldt voor kunstenaars. Dat wil dus zeggen dat diegenen
die sinds een eeuw heel sterk betrokken zijn bij de technowetenschappelijke ontwikke-
ling of bij een artistieke ontwikkeling mensen zijn die iets willen, of liever mensen in
wie een soort verlangen woordt geopenbaard dat we eigenlijk niet kunnen benoemen.
Ik geloof dat dat heel belangrijk is: we kunnen dat ‘geest‘ noemen, of ‘complexiteit’ - zo
noem ik dat op dit moment in ieder geval. Dat het een vorm van genot is in de betekenis
van Derrida, dat lijkt me vrijwel zeker. En het is waar dat het geen vreugde is.
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PLT In wilde ook nog de kwestie van de macht aanstippen. Er is een verschil
tussen potentialiteit of vermogen en macht. In het moderne tijdperk,
en ook nog voor de 15e eeuw, heeft men steeds over macht gesproken,
macht van de mens over de natuur, machtstrijd, individuele macht en
sociale macht etc. We zouden het nu over vermogen moeten of kunnen
hebben. Maar jammergenoeg is ook vandaag de dag de macht nog
datgene waar alles in een bepaalde maatschappij om draait. Is er een
positieve verandering te voorzien en kunnen we ervoor vechten om die
te bereiken? Of gaat alles verder volgens Orwell?

Luister, natuurlijk moeten we vechten, en wel tegen de macht, en dat niet omdat
macht slecht is, maar omdat ze veel te simpel is. Ze is een organisatievorm die heel
slecht past bij alles wat uit het moderne programma voortkomt. De vorst heeft zijn
levensvorm gewijzigd: in plaats van zijn oorspronkelijke macht is er het verkiezings-
regime, wat op zich overigens een grote vooruitgang is. Maar het geeft geen voldoende
waarborgen omdat tenslotte ook Adolf Hitler op wettige wijze tot Rijkskanzler is
gekozen. Het kan dus slecht uitvallen, maar de democratie is toch, om met Churchill te
spreken, de minst slechte regeringsvorm. Maar we moeten haar beschermen. Als oude
filosoof en als gewezen militant zeg ik dat de socio-politieke wereld me uitzonderlijk
verouderd lijkt om de taak aan te kunnen zich te verheffen tot het niveau van het
verlangen naar complexiteit, omdat ze dat verlangen in wezen krachtig ontkent. Wat
me opvalt bij ontmoetingen met belangrijke mensen uit de huidige politieke of sociale
arena is dat ze zo volstrekt onderworpen zijn aan de eisen van hun kiezers, die
neerkomen op een behoefte aan eenvoud. Men kiest iemand en geeft hem of haar de
macht om op een eenvoudige manier de problemen op te lossen. Maar het is over-
duidelijk dat binnen de huidige mondiale verhoudingen die arme president van de
Verenigde Staten of die ongelukkige Franse eerste minister mensen van uitzonderlijke
kwaliteiten kunnen zijn, maar dat ze niets anders kunnen doen dan zich onderwerpen
aan de behoefte aan eenvoud die hen tegelijk belet zo te werken als ze zouden wensen.

PLT Is niet iets dergelijks het geval met de kunstenaars van dit moment,
die met hun werk tegen alle complexiteit in de richting
van de eenvoud inslaan 2

Wat me, zoals u weet, buitengewoon slecht bevalt in het trans-avantgardisme en in het
neo-expressionisme, is dat naar mijn mening voor de eerste keer sinds een eeuw in
de geschiedenis van de westerse kunst zich een beweging voordoet die aan een vraag
of behoefte voldoet, en geen verantwoordelijkheid neemt. Maar ik geloof dat dat zal
veranderen.

PLT U zegt dat totaliteit een idee is van het moderne tijdperk
en fragmentarisering een idee van het post-modernisme...

Dat is niet zeker. Maar ga door.
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PLT Ik denk dat een van de belangrijkste verworvenheden van de moderne
mens, of op zijn minst van het type mens dat ik zelf het liefst ondervraag
en waar ik van houd, het idee van een persoonlijke totaliteit is, die moet
opwegen tegen de discontinuiteit van de wereld.

Hierop heb ik twee antwoorden. Het is niet zeker of fragmentarisering een post-mod-
ern idee is. U weet net zo goed als ik dat het ‘Atheneum’ en de vroege Duitse
romantiek van de gebroeders Schlegel onmiddellijk volgt op de Verlichting als haar
contrapunt, en dat ze tot het moderne tijdperk of levensgevoel behoren. In Duitsland,
het meest gecultiveerde land van Europa in die tijd, en dat al heel lang, doet zich
tegelijkertijd enerzijds het grote totaliserende systeem van de Hegeliaanse filosofie
voor, en anderzijds de traditie van de Fragmente bij Schlegel en de hele romantische
beweging. Wanneer je je van de totaliteit naar het fragment beweegt blijf je nog steeds
binnen het moderne levensgevoel. Het lijkt mij dat oeuvres als dat van Rabelais op een
merkwaardige manier veel post-moderner zijn dan het fragmentarische oeuvre, omdat
ze niet de ironie van het fragment, maar de humor van de satire benaderen, dat wil
zeggen van de mengeling van genres. Ik kan het post-moderne in een heel groot deel
van de geschiedenis van het denken en van de artistieke uitdrukking terugvinden,
want het gaat immers niet om een periode. Nier het fragment, maar juist het complexe
moet worden gezien als het algemeen kenmerk van het post-moderne levensgevoel.

PLT Dus complexiteit tegenover lineairiteit?

Ja, tegenover lineairiteit, tegenover totaliteit, en wellicht ook tegenover fragmen-
tarisering, die een veel te elementaire vorm is van complexiteit. Wat uw idee van
individuele totaliteit betreft: ik vind dat eigenlijk een heel mooi idee, maar ik kan
dat element van totaliteit niet accepteren. We bevinden ons steeds meer in gein-
dividualiseerde situaties - nietwaar? - omdat de complexiteit hand in hand gaat
met individualisering: steeds meer organisatie(vormen) zijn complex, steeds meer
elementen die die organisatievormen samenstellen zijn geindividualiseerd, dat wil
zeggen gedifferentieerd. Individu wil zeggen: heel gedifferentieerd; twee elektronen
zijn geen twee elektronen want ze hebben geen individualiteit, men kan hun individ-
ualiteit niet opsporen. En het gevolg van een toenemende individualisering is aan de
ene kant een toenemende eenzaamheid - onze gemeenschappelijke ervaring vandaag
de dag - waar je juist met het oog op het ideaal van een op gemeenschappelijkheid
gebaseerde samenleving weer heel pessimistisch over kunt doen.

Maar je kunt er ook veel optimistischer tegenover staan door te zeggen: we bevin-
den ons in een heel complex systeem; we beschikken over steeds grotere materiéle
vrijheden en we zijn steeds minder onderworpen aan macht; we moeten steeds meer
beslissingen nemen, zelfs in het dagelijks leven; we worden met stromen informatie
geconfronteerd en we kunnen stromen informatie uitzenden, en we hebben de taak
dat ook nog eens allemaal te selecteren. We bevinden ons als het ware in een systeem
van labyrinten, van kruispunten, en we moeten onophoudelijk tot besluiten komen.
In die zin neemt totaliteit uitsluitend nog de vorm aan van een soort horizon: ik zal
degene zijn die in zijn leven drieduizendmiljard keer heeft gekozen. Totaliteit kan
alleen nog maar een horizon zijn die verder van ons weg komt te liggen naarmate de
complexiteit groter wordt, omdat we, naarmate het aantal beslissingen dat we moeten
nemen om het eind van de weg te bereiken groter wordt, steeds langzamer voortgaan.
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PLT Dan wil ik nogmaals het probleem aanstippen dat zich voordoet
met betrekking tot het verschil tussen kosmos en chaos.

Dat is een verschrikkelijk moeilijk probleem. Daar wil ik eerst iets over zeggen dat
met uw vraag niets te maken lijkt te hebben, maar ik kom er later op terug.

Het moderne tijdperk heeft de geest en het lichaam tegenover elkaar gesteld als twee
volstrekt heterogene substanties. Maar het frappante is dat we tegenwoordig weten
dat ze helemaal niet heterogeen zijn, en dat het verschillen in complexiteit zijn die
dat effect van verschillen in hoedanigheid bewerkstelligen. Daar hebben we een aloude
hypothese van de materialisten, maar van een materialisme dat heel sterk verschilt
van dat wat we kennen, en waarvoor we terug moeten gaan tot Democritus: een mate-
rialisme waarbinnen de materie zelf werkelijk geen substanties duldt. We kunnen
tegenwoordig van de materie nog steeds geen substantie maken, of een oorsprong, of
een bron: ze is veel eerder een kwestie van eenheden van energie, die stilstaan of stol-
len of zich volgens bepaalde wetten verspreiden, en soms ook zonder wetten, in ieder
geval zonder duidelijke, statistische wetten te gehoorzamen. Die enorme hoeveelheid
materie die we kosmos noemen, en het resultaat lijkt te zijn van een explosie, die dus
door een beweging is teweeggebracht, heeft in mijn ogen veel weg van een monster dat
D’Alembert zich verbeeldde in Le réve de D’Alembert van Diderot. We hebben het nog
steeds over een materialistische traditie. maar een traditie waarbinnen de materie
zoiets fijns of verfijnds is geworden, zoiets abstracts, dat ze bijna ‘Seest’ genoemd kan
worden. De tegenstelling tussen geest en materie werkt niet, en deugt niet.

De cortex is bijvoorbeeld niet uitzonderlijk omdat de elementen die haar samenstellen
zo sterk van de rest verschillen, maar omdat de organisatievorm buitengewoon veel
complexer is dan andere organisatievormen. Dat wil zeggen dat de traditie in het
denken, die ook een traditie van actie is, en een westerse traditie, volgens welke het
subject zich meester heeft weten te maken van het object, plaats begint te maken
voor een nieuwe traditie, ook al zijn er al heel oude tekens van. Ik vermoed dat
de 21e eeuw uiterst materialistisch zal zijn, maar dan niet in de gebruikelijke zin
van het woord in de zin van de consumptiegoederen, maar materialistisch in de zin
dat die soort kosmos erkend zal worden die slechts op basis van een paar door de
sterren omgezette elementen is opgebouwd. Iedereen weet dat de twee fundamentele
bouwstenen van het heelal waterstof en helium zijn, en dat de andere elementen
uit deze eerste twee elementen zijn ontstaan door de verbranding die de sterren
vormt en die het ons mogelijk maakt te zien. Een materialisme van deze soort is
heel goed voorstelbaar, maar we moeten dat dan wel uitstrekken tot de menselijke
cortex, die, gevoed door het verlangen waar ik het zojuist over had, zelf de indruk
maakt de taak waar te nemen zich steeds ingewikkelder te maken. Dat wil zeggen dat
deze kosmos er is omdat er toch ook regels zijn. En tegelijkertijd is er een enorme
chaos omdat ‘noodzakelijkheid‘ niet noodzakelijk is, en er ook contingentie is, toeval,
toevallige ontmoeting of in het geval van deeltjes botsing, en dat betekent volgens
mij dat wanneer de dingen niet gemaakt zijn, niet vastgesteld, ze dus nog gemaakt
moeten worden. In die zin bestaat er een menselijke verantwoordelijkheid, niet met
betrekking tot de mens zelf, want dat is volgens mij een oud narcisme waar we nodig
van af moeten; Copernicus liet daar al niets van over - we zijn niet het middelpunt
van de wereld, en vervolgens deed Darwin iets soortgelijks — we zijn niet de eerste
maar de laatste der schepselen, en Freud deed het ook niet slecht - we zijn geen
meesters van onze taal, maar iets, dat we het onbewuste noemen, spreekt door ons;
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en ik geloof dat we het narcisme nu een vierde slag moeten toebrengen. Enkele dagen
geleden zag ik een televisieuitzending over het vraagstuk van de dood. Mensen die
ernstig ziek waren of ernstig ziek waren geweest werd gevraagd naar hun houding
tegenover de dood. En drie of vier keer hoorde ik een antwoord dat me op een vreemde
manier aan de oudheid herinnerde, en me heidens en wijs voorkwam, namelijk: ‘ik
wil zelf mijn dood kunnen kiezen; ik wil niet in een ziekenhuis worden opgenomen
om zogenaamd te overleven waar niets te overleven valt, tenzij mijn leven tot elke
prijs wordt verlengd,wat ik onverdraaglijk vind; ik wil niet dat mijn familie mijn
dood beheert; ik wil ook niet thuis sterven, omdat ik dan de last op de schouders van
anderen leg die dat onverdraaglijk vinden; en dus ei ik het recht op zelfmoord‘. Een
vriend van mij uit Californié die mij en mijn vrouw ontving toen ik college gaf in
Berkeley, maakte deel uit van een heel machtige groep gays uit San Francisco, en was
tegelijk jurist en advocaat: hij behandelde met name erfeniskwesties in het geval van
homosexuele paren - want dat zijn de problemen die moeten worden geregeld als we
het een en ander serieus nemen, en we moeten dit soort dingen heel serieus nemen en
bijvoorbeeld bisexualiteit wettelijk erkennen: ook over dit soort problemen heb ik het
hier. Tegelijk hield hij zich bezig met de wetgeving die homosexuelen betreft en met
wat hij zelf ‘het recht op de dood‘ noemde, dat wil zeggen met de mogelijkheden het
verbod op zelfmoord op te heffen, een verbod dat overigens eerder tot de christelijke
dan tot de moderne traditie behoort. We zouden dus naar een heel oude heidense
traditie terug moeten: omdat het leven me niet is gegeven, is het aan mij om het niet
terug te schenken, maar te doen ophouden. Dat is een stoicijnse traditie, en ook een
epicurische traditie, in weerwil van wat men daar zo vaak over beweert, en het is
zeken een Japanse traditie - in Zen en ook in de Indiase filosofie ligt het allemaal
nog ingewikkelder. Het is iets dat heel ver gaat, want het houdt in dat we ‘niet hebben
gevraagd te worden geboren‘, wat kinderen en puber zeggen als ze overhoop liggen
met hun ouders, en als dat zo is hoef ik niemand rekenschap te geven over mijn leven,
en kan ik er zelf over beschikken en beslissen. Ik maak er geen eigendomsprobleem
van, hoewel het met eigendom te maken heeft, maar ik maak er een probleem van
de verantwoordelijkheid van. Ik zeg dat het in wezen een kwestie is van het nemen
van een aanzienlijke verantwoordelijkheid, en dat is een hele zware overtreding van
alles wat we hebben geleerd, en ik denk dat dat iets is dat de richting uitgaat van
individualisering en complexiteit.
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13. Lyotard interviewed by Judy Annear and Robert Owen:
“Jean-Francois Lyotard discusses the exhibition, the Immaterials” (English)

This interview was the first of two interviews published in the Australian journal Tension, No. 9, May 1986,
p. 7-8. According to the note on the draft typescript, the date of interview may have been the day when
the exhibition was first open fo the general public, 28 March 1985. Like in the following interview,

the interviewers are an artist and a scholar, in his case Robert Owen and Judy Annear. What we publish
here is not the edited version that appeared in the journal, but the complete draft that was preserved

in the archive of les Immatériaux at the Centre Pompidou (box no. 1994033W233_007).

RO Dr. Lyotard, one of the problems we had was how to formulate questions
after such an exhibition as the Immaterials which is non-form. At the
entrance to the exhibition you have a doppler effect: is this a metaphor
for the problem?

Yes, with the presentation of the Egyptian bas-relief, we had the intention to show
what was the answer to the questions within this traditional society. The questions
are: who or what is the author of the message and the weaning of life and the answer
is a goddess (maternity): it is very important that the deity is female. If you consider
this bas-relief like a message you can observe the material and the code as concretely
fixed and perfectly understandable by contemporary people. The questions we ask
in the exhibition, in this sort of traditional society were answered by the culture
because it was stable and had a sort of permanent idea of the world, the meaning,
responsibility and ethics of the people with regard to life: this is certainly not the
case today. So it is farewell to the ancient manner of understanding the meaning of
life. We don’t have that stability and clarity to distinguish between who is the author
of meaning, who is the addressee of the message, in which code, in which language is
the message sent to us and about what are we being informed. All these questions in
a sense are confused today and remain without answer. So that is interesting.

RO Is this in the sense that we speak about a crisis in creativity?
I don’t know if it is a crisis of creativity. I think, I guess, we are in a very important
period of creativity with science, technologies and, I hope, in the arts too. So I would
like to reserve judgement on that at the moment. It seems to me that in painting, for
example, we are in a sort of decline, a fall, but I think it is not for a long time.

RO So the notion of transcendence or resurrection is a possibility?
Resurrection of creativity you mean?

RO Yes, although the notion of transcendence is perhaps more the case.

In a spiritual sense?

RO Yes.
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I'm not sure.
RO Largely because | found the exhibition very optimistic, very positive.

Nevertheless the beginning of the exhibition is not optimistiec, it is pessimistic. There
is, for example, a remembrance of Nazism and the cruelty of the treatment of the
body in general. When you are near the end of the exhibition maybe there is a sort
of optimism but my idea and that of the organising team was not to be optimistic or
pessimistic: the exhibition is neutral ground.

RO | had very much the feeling walking through the exhibition, of being
inside out within the body. The beginning was like a source of energy
in decline, perhaps genital energy. Moving through zones as various
interrelated organs...

Yes, we were very meticulous with regard to mise en espace, mise en scéne because
it was very important to us to break with the traditional concept of space within
institutions. An exhibition is a sort of institution which belongs to the tradition of
modernity: its aim is to inform people, to make them able to understand, to receive
and to have the sensibility corresponding to the state of knowledge in the arts, tech-
nologies and even the politics of the period. We tried to give this sense without any
idea of teaching or didacticism, in order to touch the sensitivity of people so as to
awaken something like a repressed... not anxiety but inquiétude, because in general
this uncertainty about finality is repressed by ourselves and by the media. That is a
real problem, why? We tried to produce a feeling of soft, douce, uncertainty.

JA Why, in this period of uncertainty, is no one prepared to take
responsibility?

I think with regard to the question of the space of the exhibition we tried to produce
this responsibility because people have to decide in which direction they wish to go.
That is important because it is a metaphor for contemporary man. People are in a
terrible network of very complex situations. This is very difficult to treat, to manage
and one has to decide what one wants and by what means the ends can be obtained.
That is access to material freedom in a sense: that material freedom is involved in
the term ‘immaterial’, with the English connotation of immaterial.

RO | had also a feeling of overload which was like a Zen koan. The sense
of interior looking, the residue of thoughts, histories, sensations, the low
lighting, the masses of information were in high contrast to the elated
return to the familiar day outside. | think you have grasped something
in this exhibition that many people are concerned about: direction
and spirituality if you like. A difficult word but the meaning of what
one is doing, a responsibility for that question, the materialisation
of an imaginative image, a process of perceiving the world.

Yes, I agree with that.
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RO So | am curious about these responses, whether these problems
of aesthetics are still valid, or problems of transcendence, of exclusions.
For example | think of the East and Aurobindo whose work
‘The Life Divine’ becomes perhaps relevant now to understand.

I like your question and your interpretation of spirituality. But here in Europe we are
very suspicious of this term: about spirituality, dogma, wars in their name and so on.
If I understand correctly what you mean, I can add that it is amazing because last
night in a discussion with people in the exhibition something like your question was
posed. My answer was yes, in a sense 0.K., but in the sense of strict Zen Buddhism,
for example Dogan or someone like him because I love and try to understand his way.
Today’s thought crisis, because there are a lot of crises and that is the everyday life
of the mind, is not a question of crisis in a political and cultural sense, it is a question
of a long and slow movement coming from and out of modernity, if modernity was a
sort of terrible narcissism of humanity. For example, the idea that all development of
science and technology came by and on behalf of mankind. Today it seems to me that
we are aware of the auto-development of the question. In this sense humanity is just
a sort of porteur of the vehicle, of the desire to complexify knowledge and artistic
expressions. The desire is not the desire of humanity itself because in general human-
ity is unable to assimilate the productions of these complex organisations of mind,
sensibility, sensitivity and so on. Humanity is too late (en retard) in comparison
with the new knowledge, the manner of understanding and of feelings. So the crisis
consists of the discovery that it is not humanity which is the subject and the master
of this development. Consequently humanity is not responsible and the narcissism is
completely false, and illusion, and in this sense this discovery is just. The implication
of this is that we are not a subject destined. To put it in another way, the modern idea
of a sort of ego which is master of the world is completely obsolete today. In this sense
a different philosophy, or spirituality if you like, is maybe evolving in which humanity
gives up pride... and prejudice (laughter).

We tried to show in the exhibition, for example, the distinction coming from the idea
of an ego between mind and matter or body is today completely irrelevant in science
and technology. We have machines able to operate like a mind, a very simple mind to
be sure, but it is just a beginning. Also the notion of a body substance permanent and
stable is completely irrelevant in the face of scientific discoveries because matter is
not a thing, it is energy and so it is unceasing.

RO And this is in part the morphogenic field theory... its very exciting
actually (laughter).

(laughter) I see your extension, but be prudent. I say this first because I am an old
man, second because there is a danger in a return to the old way of spirituality and
the moment is good for a new way. We have to elaborate a new way in order to escape
a reactive interpretation of this problem.
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JA Can you tell us how you became involved in the planning
for the exhibition: was it an idea you had?

I don’t know how or why my presence here was possible (laughter). Really it was too
bizarre. Two years ago I was called by the then Director of the Centre for Industrial
Creation at the Pompidou Centre in order to become a director of this exhibition. I
refused because I was totally incompetent in these matters. But they insisted until
I finally agreed to participate. I was very interested because that was in a sense
my problem: the possibility of translating philosophical, even simple philosophical
ideas into another level or medium which was not a book. I am able to make a book, I
suppose, but the question to touch a large audience is very important today and there
is no reason why philosophers should remain isolated like they are. Finally I accepted
but the work was in progress for six months before I joined the team. The meeting
between Thierry Chaput, the team and myself was not difficult at all, it was very easy
probably because the questions were the same for them and for me. For example the
question of the treatment of the space, the question of walls or not walls, the guiding
which is not guiding with the infrared headphones. These were not problems between
us and the general idea of the problematics of the exhibition were the same.

RO It is nicely resolved having the headphones and the drift
of narrative, of imagination.

We tried to dramatise the objects because a lot of them are from everyday life and
without any special consideration. Nevertheless they pose very important questions,
in the same way as scientific or very sophisticated pieces of art do. So the headphones
are very important because they give to these objects a sort of profundity, a psycho-
logical space, a field of connotations quite different.

JA | found that more successful with the technological and ordinary
objects than | did with the art works, the paintings in particular.

That is your idea, it was more successful?

JA Yes, it was almost a disappointment to see these flat objects
which, unlike the computer terminals and other electronic objects
were not emitting a bright vibration of light. Perhaps one’s eyes
became affected over a period of time and it was difficult
to resensitise to the subtleties of the paintings in comparison.

Very interesting.
RO | felt the paintings were not obsolete but of another time very much

and the sense of colour has now shifted from that of surface into space:
the rainbow becomes more the key.
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JA In an interview in Flash Art magazine (Flash Artn. 121, March 1985,
‘A Conversation with J.-F. Lyotard’ by Bernard Blisténe) you stated that
‘the idea of the artist as creator is to say the very least of strictly limited
utility in our world today.” What do you feel is the role of the artist?

I said that? Really my question is on the idea of creation because it seems to me that
this idea belongs to Romanticist aesthetics where the artist is considered like a god.
Producing something from nothing is the usual idea of creation and I think of what we
said before about Zen spirituality for example, there the notion of a creation is com-
pletely absent because it is totally impossible to consider human activity, particularly
artistic activity, as the production of something from nothing, that is to say a pure
activity. My idea is that there is no pure activity, there is just a large receptivity to
a complex network of feelings and an elaboration of these producing something not
necessarily new. I have no special religion for the new which is an old tradition of
modernity but for something more pertinent, more relevant in relation to questions
of humanity. At the moment it is not creation, it is impossible: I have no idea of that.
Philosophically it is nonsense but I can understand following for example the lessons
of certain Buddhists or the European tradition of materialism because they are the
same in a sense. I can understand what an elaboration is: it is a manner of analysing
and reassembling the different fields of this network. It seems to me that’s the secret
of Duchamp’s work: he was not a creator but just a transformer.

JA An alchemist.

Yes, that is very important. To be able to transform, that is to say to knot (noeur)
in another way something that is already knotted. Otherwise, the principle idea in
this program is the idea of complexity, that is to say, to complexify the network and
to add something plus, but this plus is not created by the artist. You know the idea
of creation presupposes the idea of a closed system and out of it I produce another
system. Astrophysics, physics and biology today teach us that there is no closed
isolated system: this was an idea of the physical sciences of the nineteenth century.
If the systems are always open, it is always impossible to create, always possible to
transform.

I think the major idea of the exhibition is the idea of complexification. We are not
moving toward a transparent society, a clear idea of the world and humanity, we are
moving into more and more complexity and I think that people have to be aware of
and familiar with that.

RO Almost it seems that in the doppler effect the spiral has shifted from
a reductionist to an expansionist mode.

In this way it is very important to distinguish between desire and demand. This

process of complexification is a sort of desire, yet we demand not complexity but
simplicity and that is a real conflict and a real suffering.
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14. Lyotard interviewed by Louise Burchill and Jennifer McCamley:
“Torsion of the Faculties” (English)

This interview was the second of two interviews published in the Australian journal Tension,
No. 9, May 1986, p. 9-11. According to the note on the draft typescript, the interview may
have been conducted on 7 May 1985. As in the previous interview by Annear and Owen,
the interviewers are an artist, Jennifer McCamley, and a scholar, Louise Burchill. This is

a re-edition of the complete draft, revised for the present publication by Louise Burchill.

IN THE BEGINNING:

106

The genesis of the modern subject, ego cogito (ergo) sum, and the ensuing
subject/ object duality secures the refoundation of the reality of man’s
existence and the existence of reality; the opposition between interior

and exterior,between mind as conscious willing subject and matter as inert
object becomes established ....

That modernity’s Cartesian heritage was to be thrown into relief by

Les Immatériaux will come as no surprise. Most readers will, after all,

be familiar with what is fairly common currency these (postmodern) days.
Similarly, Lyotard’s notion of a post-modernity characterized by an incredulity
towards metanarratives and his rather schematic designation of a modernity
guided, philosophically and politically, by the two great narratives

of speculation and emancipation is well known. The exhibition at the Pompidou
centre from March to July 1985 was a continuation and development

of these concerns, a dramatury of “our epoch” in which the modern project
was interrogated from the perspective of questions raised by the techno-
sciences and the development of new materials. Technology was not
therefore represented as an instrument of mastery from the viewpoint

of progress (despite its bearing an uncanny resemblance, as regards its
structural role in the exhibition, to the supposedly defunct figure of the hero)
but as an agent of destabilization in virtue of its ability to redistribute
perspectives.

Daunting in scope and intention, Les Immatériaux was to usher

in a debate noticeable until then for its absence in France, as well as to mark
a new stage in the cultural politics of the Pompidou Centre by resituating

its primary concerns—fine arts, music, visual communications, architecture
and literature —within a framework of the postmodern. It was to dispute

the adequacy of the traditional model of communication in order to invoke

a feeling of incertitude. Primarily an address to sensibility, to the “vigorous
emotions” (melancholy—yes; dispirited sadness—no), the exhibition sought
to solicit a response on the part of the visitor of the same order as the general
conditions for contemporary thought as posited by Lyotard in his writings:
namely, reflection and judgement without the assurance of established criteria
or teleological alibi. A torsion of the faculties, in sum.
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The explanation for the choice of the exhibition’s title given in the prospectus,
condensing as it does the major concerns and methodologies of the exhibition,
warrants being quoted in full: “The term ‘immaterials’ has been chosen

for two reasons: the message cannot be disassociated from the support
(material) and the code is itself inscribed in the support as an orderly
distribution of the discrete elements having constituted the material (electronic
waves, sound waves, light waves, elementary particles and their differential
features, etc.). The material disappears as an independent entity. The principle
on which the operational structure is based is not that of a stable “substance,”
but that of an unstable ensemble of interactions.

The model of language replaces the model of matter; the scale on which

the structure is operational in contemporary techno-science and artistic
experimentation is no longer a human one. Humans are overwhelmed by the
very small, which is also the only means of information about the very large
(astrophysics). This change of scale is required by particle physics, genetics and
biochemistry, electronics, data processing, phonology, and so on. [...] With
‘immaterials,’ the attribution of an identity (thing, man, mind, etc.) to one of the
poles of the structure is an error. A ‘same’ identity may occupy various poles of
the structure.”

The objection could be made that the exhibition hardly did justice to the
description given in the prospectus, however much it explicitly expounded its
premises. The latter were writ large and reiterated through the five routes of
the exhibition (designated respectively, the material (matériau and matériel),
maternity, matter and matrix). Yet, the stunningly banal nature of many of the
“sites” with their ambience of insipid playfulness served to trivialize rather than
embody or develop Lyotard’s concerns, encouraging responses diametrically
opposed to the curators’ intentions. Even the most accommodating of visitors
required a stoic resolve and magnanimous spirit to resist responding to much
of the exhibition as just so much (anachronistic) gadgetry and to suspend

the initial impression that many of the sites’ art-related components, far from
prompting questions about the implications of “new materials,” were simply
redolent of a stale technological fetishism and nothing else. There was little
here that put one in mind of the sublime.

The exhibition—qua “institution” —was treated as an occasion to interrogate
the rules that govern cultural dissemination; hence, the immense importance
attached to its dramaturgy as a “work of art.” The archetypal modern
organization of the gallery space, likened by Lyotard to Descartes’ dream

city, was to be displaced by a “postmodern space-time,” which privileged a
temporal rather than a visual modality. Time, the exhibition emphasized, is the
defining modality of the postmodern.
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LB/JM The parameter of time, qualified by the catalogue to be one of
the preponderant dimensions of post-modernity, is underscored in
the exhibition primarily by a privileging of sound over the visible.
Accordingly, in reference to the sound bands conveyed to the visitors
through headsets specially designed for the exhibition, the catalogue
declares “Arts of time, the most immaterial.” Similarly, during one

of the discussions organised in parallel with the exhibition,22 you cited
the thesis of Bergson’s Matter and Memory according to which questions
concerning the distinction and the union of matter and spirit, as well as
of object and subject, must be posed relative to time rather than to space.
We would first ask you whether such a privileging of time does not simply
concur with the priority traditionally granted to time over space within
Western philosophy: time being granted a constitutive role in virtue of

an association with, variously, interiority, spirituality and/ or subjectivity.
Les Immatériaux would seem to grant such a role to time qua “form

of reflection”23. It is perhaps in this context that the music, noises and
texts chosen for “their emotional and/ or associative value” assume full
significance: for, in the western tradition, music is, of all the arts, the one
defined essentially by the parameter of time, and is accordingly said

to be, of all the arts, the most spiritual, the most invalidating of spatial
objectivity and, in consequence, the most appropriate to the conveying

of sentiment or emotion.

And secondly, could it be judged “inevitable” that priority be given to
time over space once the exhibition was conceived as “philosophical "2

22 — Aninternational seminar was organized by Christian
Deschamp in liaison with Lyotard and others involved in
"The Immaterials,” with this seminar taking as its themes,
over the three days of its duration, “architectures, sciences,
philosophies.” While the seminar was closed—its
participants included, other than Lyotard, Dominique
Lecourt, Gianni Vattimo and Paolo Portoghesi (to cite

the names that are probably the most familiar) —public
presentations of the reflections and conflicting positions
that had crystallised in camera took place on the 24, 25
and 26 April at the Centre Pompidovu.

23 — Reflection, states Kant in the Critique of Pure Reason
(Appendix to the Analytic of Principles), is not a mental
process involving the direct conceptualization of an
object but a process by which we discover the subjective
conditions that allow a concept and object to be put into
relation.

Viewing reflection as central to all judgements, Kant was
to distinguish in the third Crifique between reflective and
determining judgements, and this disfinction underlies many
of Lyotard's remarks both in response to this first question
and, generally, throughout the interview. Succinctly put:
whereas (1) determining judgements operate in the domain
of knowledge, relating, in accordance with the legislation
of the understanding, an intuition to a (given) concept,

(2) reflective judgements are, on the contrary, under no
subjection to the legislation of the faculty of knowledge
and take their departure from a given object, seeking—
freely —what might be termed a conceptual alignment for
the latter, though, as Lyotard underlines in his response,

it is not necessarily the case that a concept be found.

Reflection thus consists here in an undetermined and free
concordance or congruence of the understanding and the
imagination (the “faculty” of presentation of an object),
with the sentiment of pleasure (or displeasure) inherent to
“aesthetic” judgements resultant upon this concordance of
the faculties or “free play of the imagination,” as Kant terms
it. Itis, ultimately, in this free play that can be said to consist
the purposiveness or finality to which Lyotard refers.
Lyotard underlines the temporal modality of reflection. Put
simply, reflection, as an act of consciousness and like all
syntheses of representations—whether these are related

to a concept or not—fakes place in fime (qua the form of
inner sense). Lyotard seems at particular pains, however,
to stress that reflection on our powers working in purposive
“alignment” is not simply consequent upon the perception
and distancing of an experienced situation—which is,

as such, a situation given in time (as, too, in space) qua
form/s of the intuition—but, more importantly, entails
re-ordering of perceptions such that a sort of syncope

in the simple succession of present perceptions (making
up the synthesis of apprehension) infervenes by way of a
refluence of past “prospects.” We can see this attribution
to reflection of @ modality of “temporalization” other

than a simple chronological succession most clearly in
Lyotard’s answer to the second question of this interview
when he compares reflection to (the Freudian nofion of)
the “aprés-coup” or deferred action. Itis of interest, in this
context, to note the two German words involved here:
Nachdenken (reflection) and Nachtraglichkeit (deferred
action); the shared prefix “nach” indicates the temporal
modality of “coming after.”

14. Interview by Louise Burchill and Jennifer McCamley



Les Immatériaux Research
Working Paper No. 11
Lyotard Interviews

When one wants to define a colour today, one defines it by a frequency of vibrations
in a given unit of time. When one wants to define a distance in astrophysics, one
defines it in light-years: the speed of light, that is, is taken as the unit of measure.
When one wants to define a distance on the earth’s surface, one speaks in terms of so
many hours of flight: e.g., “It takes fourteen hours to fly from Sydney to Los Angeles.”
All of this signifies, as regards the sciences, that the basic reference for many fields
consists of the measurement of time—or, at least, time as a unit of measure—with
the absolute unit of measure, unsurpassable for the moment, being the time of light’s
trajectory from one point to another. Similarly, information is measured by the num-
ber of bits that are passed in a unit of time; and, as you may know, these units of time
have become very, very small: the present unit is the pico-second, that is, I x 107*2,
Now—and still in regard to the knowledge of matter—you’'ve just alluded to what
was said during one of the discussions here (at the Centre Georges Pompidou). It is,
in fact, a serious hypothesis that time intervenes in the relations between mass and
energy; which is to say, that these three terms are in correlation: this is Einstein’s
equation of general relativity. More broadly, it is a serious hypothesis that masses,
in general, are forms of energy. And that energies are always measured in vibrations:
that, in other words, they are undulatory or wave-like. Vibrations, undulations: these
are terms that, in human experience, have been associated to music. A note, schemat-
ically speaking, is a certain number of vibrations per second; the intervals between
notes being themselves defined in the same manner. Now, all this gives one to believe
that the measure of time is, in fact, becoming decisive in scientific knowledge.

On the practical level, each of us knows, from experience, that our relation with time
has changed, and this in, at last, two ways: on one hand, biological and medical tech-
no-science is seeking to lengthen the human lifespan, which is, after all, an estimate
of the time at our disposal. On the other hand, in our everyday life, the time that is
the time of our working activity is probably two or three times more intense, more
productive let’s say, than the time of our grandparents (or your great-grandparents).
Here too, it’s question of something fairly important. We live with one eye on the clock,
in the attempt to make of our time the fullest possible use, since time’s allocation, its
“fulfilment,” constitutes a problem for us.

Take economics, for example: it no longer suffices to say that “time is money”; rather,
I think, we should start to say that “money is time.” That is, in a certain sense, to have
money is to have time. When one has a lot of money, one has much too much time, and,
as a result, one sells time: this being the money of credit. For instance: I give you
$10.000 to enable you to buy right away a car that would normally—with your time
alone—have taken you six years to buy. I give you a time-advance: which is, exactly,
what credit is. Of course, you'll have to pay this time back because it’s my property.
The time that I lost in lending you time must be repaid: this is called interest.
Equally, experts speak of the lifespan of a star. Stars have a lifetime, a life-duration.
It’s possible, too, to speak of the lifespan of a physico-chemical element. It is known
that an instable or metastable element only lasts for a certain time. For example,
radioactive elements are radioactive for such-and-such a time: they have a life. So
too, as you know, there are several kinds of carbon: there is one with a life of 4.000
years, another with a life of two and a half hours.
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In sum, time is something that is becoming very predominant and very much an object
of concern. And you are correct to say that this reclassifies numerous phenomena
that were formerly studied under the aspect of space and that are reclassified under
time. These phenomena become interesting by virtue of their temporal characteristics,
such as speed, duration, lifespan, anticipation—in the form of credit, for example—
and so on. The gravity of an illness is computed in terms of the time given to survive.
The same can be said concerning the calculation of security: your plane falls into the
sea, you have survival kits—the question being: for how long?

Now then, if we continue in this direction, do we end up where you claim we do?
Which is to say, in passing from space to time, in thinking space under the form of
time—which is, by the way, what happens in topology: it’s already the definition of
the shortest path, the straight line was nothing other than the shortest path, the one
that takes the least time—in passing from space to time, then, does this mean we
pass from, let’s say, the exterior to the interior, from the objective to the subjective?
I would state the opposite: that is consists, on the contrary in passing from the
subjective to the objective, in the revelation, in other words, that what we call “the
exterior” is perhaps homogeneous—albeit with considerable differences of scale—to
the “interior.” In other words, and this is what I tried to convey in the seminar
discussion, there is probably not a hard and fast disjunction between matter and
spirit but simply a difference of scale in the rhythm. We have, after all, a biological
rhythm, as all animals do, as all species do, and these biological rhythms are variable.
By “rhythm,” we must understand not only the metabolic rhythms of exchanges with
the environment—that is, respiration, nourishment, adaptations of all kinds—but
also, those rhythms that are life-durations. So then, we have these rhythms but what
techno-science now tells us is that each object has, in a certain sense, its rhythm,
and, I would add, is rhythm. In this sense, therefore, it is “spirit”—if spirit is, in fact,
temporal periodicity. The big difference is memory. That is, if one has an apparatus for
the processing of information as complicated as the apparatus that we have protected
under the skull—and it’s worth noting that the latter is the only real box in the
entire human body: bones, in general, have a function of support but the function of
the skull is to envelop... it’s most bizarre—if, then, one has an apparatus such as
the human cortex, capable of such sophisticated processing of information, well then,
this means that one’s reactions are delayed. Consequently, vibrations are not simply
transmitted but processed—that is, compared, stored, manipulated—and produce
thereby other vibrations that are, in appearance, completely heterogeneous to the
vibrations forming the input.

All of this—the aspect I've just developed—can be said to be fairly positivistic, to
consist in a materialist perspective. Well and good...
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Now, the real question contained in your question asks if there is such a thing as
subjectivity: that is, if, across the board of these movements and developments of
the techno-sciences, and in all directions—including the artistic—the idea of a sub-
jectivity can be maintained...: Where is it and in what does it reside? Is there a site
of subjectivity? Isn’t, however, subjectivity, or what we call subjectivity, rather—as
several thinkers of modernity suspected—a void, an other, an emptiness: an unname-
able other? This would entail, in particular, a sort of increasing complexification,
such that, for example, a certain part of humanity—not all humanity, but at least
part of it—desires to know more, to do more (and thus completely saturate its time),
to create more (and therefore to complexify to a greater degree) so as to not redo
what has already been done: in order to combat a purely accumulative memory and
to create, on the contrary, a different memory, a qualitative memory. Well then, there’s
all that, all of this: it’s something extremely difficult to understand. Isn’t it this that
the humanist tradition calls “subjectivity”? I can’t say.

Having said all this, the exhibition itself is, in fact, presented in a manner that I
would like to call musical. As a result, it cannot be said to be philosophical in the
strict sense: it does not, in other words, transmit a concept. Of course, philosophy
is not just the concept but, when all is said and done, taken in a strict sense, in a
narrow sense, philosophy is often assimilated to the concept. The exhibition would
rather, then, be a work of art. Which is to say, that it yields a sentiment or emotion.
This sentiment might give place to conceptualisation but a conceptualisation that
remains extremely open: all discussion will, necessarily, remain open. For it’s impos-
sible—even for myself—to arrive at a precise definition of the concept contained
in the exhibition. One can but interpret it in different ways. And it’s possible to
discuss which of these is the best way—the discussion, in other words, is endless. The
exhibition is, therefore, a work of art because there exists a finality, but one without
a concept of its end, its purpose.

Many people, on coming out of the exhibition, say: “I'm floating”. Additionally, they
often state that they will have to return. This is the reflective component. And the
floating aspect correlates to the finality without final ends. To this sentiment of
floating, the headset undoubtedly contributes a great deal—because it’s voice, and
therefore musical, as well as music. The voice is human, the music synthetic. The
combination of the two was very carefully studied. This means that people in the exhi-
bition are addressees, and are, therefore, under the effect of speech that, coming from
elsewhere, is nevertheless meant for them: they are its destination. In consequence, if
one can put it this way, they are “seized.” Whereupon, the relation that they have with
the visible is not immediate; on the contrary, it is mediatized by the voice—and this
all the more so given that the utterance is not simple, it is not explicative, but rather,
I'd say, imaginative, procuring an effect of a space of imagination. All of which means
that the visitor is not treated solely as an eye, but rather as an ear... and therefore,
not solely as a spatial being but as a temporal being.
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LB/JM Nevertheless, to say that these coordinates of the exhibition make
of the visitor not an eye but an ear —“a temporal being” — is perhaps
indicative of a certain disregard of the image, of the visual, that is,
all in all, fairly characteristic of a lot of media that use sound
and image in a quasi-illustrative manner. Moreover, although
the exhibition wants to set up a dramaturgy, it seems to us that it
resembles more a preliminary mise-en-scéne of a dramaturgy
that is projected to take place than a dramaturgy operatively
put in place. And, in stating this, we are speaking not from a position
reduced to a problematic of the visitor’s eye but from a position seeking
to consider a “logic of the image.” A logic of the image that must be
taken into account with works of art that work with the visual.

There was not exactly a disregard of the visual; on the contrary, we devoted a lot of
attention to it. However, we wanted to modelize the visual dramaturgy in a way that
rendered it similar to a problematic of sound. We tried, for example, to avoid effects of
mass, of weight, of heaviness, and therefore we hung everything off the ground—or,
at least, we hung everything we could (the robot was, after all, a little bit too heavy!).
We avoided the opacity of walls, which consists of a dense materiality, and sought
rather a light materiality. We avoided the constraints of natural lighting in order to
control the lighting, just as one does in a studio—making of it, thereby, an activity
of mise-en-scéne. But the reason we avoided mapping the route out in this manner
was in order to allow a visit that I would call undulatory. I believe that if people have
that impression of floating, it’s due to these precautions that were taken in the visual
domain, in the strict sense; we tried, in other words, to give the visual an unfamiliar
dimension: to alter the scale of the visual. For example, when you pass from one site
to another, the first of the two sites does not disappear: it is still there, behind the
partition-screen, and more or less present, depending upon the lighting, etc. This
has an effect that is, in fact, an effect of memory. Very often—and this is something
I myself realized on revisiting the exhibition (and I've only revisited the exhibition
once: I have neither the time, nor, I believe, the inclination...)—when you re-see a
site that you've already seen from a distance, through the partition-screens, it looks
completely different. And the relation that you have to that “past” site is the same, is
it not, as to a past scene? One has, that is, already deformed it, re-seeing it but from
elsewhere; and therefore, the schema here is a temporal schema—and this because
of the material, the spatial, layout. And this has to do with reflection.
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LB/JM What surprised us, however—precisely because of the importance
given to sound in the exhibition and the latter’s interrogation
of the “modern project”, particularly in respect of the “subject’s
hegemony over time” such as this is consecrated in the Cartesian
tradition— was that there was not more of an attempt to “control”
or “impact” the rhythm of the visitor’s trajectory through(out)
the exhibition. That is, despite being designated an “addressee”
or “ambulatory-receptor,” the visitor is given a rhythm much more
by the time it takes to read the information provided or to visually
explore each site— which is to say, the time of visual and sensory—
motor investigation—than by the sound track. Although the length
of the textual (inscribed) components differs from site to site, the time
required to assimilate the information and visually explore the various
sites very largely suffices for you to hear what there is on the sound
tape. One is never in a situation of being “saturated” or exceeded
by the sound; in other words, there is no temporal determination given
by the sound itself, necessitating, for example, that one “tarries”
at a site. In short, given the problematic of the exposition, we would
have expected that the temporality of the visit be controlled
to a greater degree by the sound.

I'm not sure. Maybe... but I'm not sure. There is a bizarre combination of sound
and sight, and sometimes you are guided by the sound, sometimes by what you see.
It depends, too, on people’s behaviour in the exhibition. This is very unusual: they
go here and there, stop and move on... You feel that at times you are guided by the
sound, and at others by sight, and that it’s totally unpredictable. It depends on lots of
factors that are totally uncontrolled: on what moment of the sound tape, for example,
you enter a site. It’s possible to enter during silence while the tape rewinds to the
beginning; and, in this circumstance, people become very impatient, mutter that it is
not working...: all of which is very amusing. It is the return to zero, don’t you think?
On the other hand, you can arrive at a moment in the sound track that corresponds to
the site. (The tapes, as you know, cover several sites.) You can enter, then, the sound
at a moment corresponding to the site that you are looking at. But you can equally
enter at a moment that doesn’t correspond to that particular site but to another.
There is, therefore, a sort of disconnection between vision and sound, and it’s rather
this that serves as a guide, precisely because it isn’t a guide. It’s this, consequently,
that produces the effect of floating, in turn favorable, I'd say, to a sort of anamnesis.
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LB/JM One of the major themes that the exhibition highlights, under the aegis
of a characteristic experience of post-modernity, is that of a change
of a scale. This involves “a displacement from man as centre and
as unit” and the putting into place of an “inhuman perception,

" with this referring, in a multitude of manners, to developments

in new technologies. Within the domains of experimentation

in the plastic arts, as in the writing departing from them, the relation
between different technologies and questions of perception has been
a recurring thematic—as, for example, in the work of Vertov

and Benjamin. Obviously, the scope of such a problematic is immense;
nevertheless, we would like to query whether there is a disjunction
between the posing of this problematic on the global scale of the
exhibition and an attempt to instantiate it in the particular? How does
the exhibition avoid recourse to a sensible transposition of the idea?

It is a problem that also relates—or at least we think so—to any general
production of artwork; not just, i.e., to the exhibition.

It’s a huge question! However, you referred to Walter Benjamin and, thereby, to his
reflections on photography, on the work of art in the era of reproduction. I think that
the exhibition does, in fact, take position on this question of art and technology today.
And the position it takes is not Benjamin’s—that much is sure; it's a slightly more
complicated position, I hope. To speak very schematically, what we find in Benjamin is
the analysis of mechanical reproduction’s engendering the loss of the aura englobing
works of art. As a result, there is an element of melancholy in the relation of art to
technology. “Melancholy”: in the sense, precisely, that the association, the emotional or
affective memory, that englobes a unique work—classic or modern—seems excluded
by the use of technology. This is probably not false, but it is probably, also, just a bit
too simple. For Benjamin, this memory, this association of images and ideas consti-
tuting the atmosphere or the aura of the work, is always relative to a certain type of
aesthetic object, which is, for him, that of classical painting or of classical and modern
poetry. Nothing proves that the use of new technologies—video, synthesized images
or music, for example—does not, mutatis mutandis, allow of this same element, this
same feeling. I personally think that it is entirely possible and that—to take a simple
yet comprehensive example—the work of framing, of lighting, of imprinting chromatic
impressions on film, as well as, if not especially, that of editing, are processes that,
as employed in the best contemporary cinema, can, in fact, yield a feeling completely
comparable, although completely different, to the feeling that one may experience
before a work of Tintoretto.
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And yet, the cinema is amongst other things an industrial product. Now, if we wanted

to make of the exhibition a work of art, it was precisely, at least in part, in order to

show that with industrial or techno-scientific products, one can also obtain this feeling
of an aura since—and this is what the word ‘floating’ indicates fundamentally: it’s the
same word, a question, that is, of breath or of breeze—one floats because there exists

an aura.24 As a result, artists, I believe, have indeed a lot of work before them: they

are in the process of changing media and materials, of accommodating the media and
materials coming from the techno-sciences. They are in the process of becoming familiar
with them, and of learning to use them for ends that are neither conceptual nor commu-
nicative, but, rather, ends that we might, somewhat bluntly, term expressive. Such ends
concern, in other words, the @sthetic sentiment and I see no reason why artists should
not produce such a sentiment by means of these new materials. The problem was, in fact,
posed at the end of the nineteenth century with the introduction of photography—and
this is, in effect, what Benjamin was thinking of, and here, too, the question is huge.
Photography: an art or the end of representative art? We know today that photography is
an art even though it is an industrial product. The same problem is posed with respect of
synthesized music and images: we find ourselves right at the beginning of all this and my
own opinion is that we're going to witness the development of an absolutely admirable
and unfamiliar art. It was the same in the case of video, after all.

LB/JM Following up these remarks, do you understand the exhibition
to produce this sentiment in each site or globally? Is there
a sentiment particular to each site?

I hope both of them. Each site should probably have a particular aura, with this modified
however through the comparison of sites. So too, there is probably a general senti-
ment—relatively indistinet—which sums up the diverse sentiments. Putting things
very simply, there are, for example, strong sites and weak sites, and this is the case
purposefully. Certain sites are almost null—very, very weak—while others, like the one
named “Dematerialised Materials,” are sumptuous; and then there are almost ridiculous
sites, such as that consisting of a little heap of vitamins in a fridge: it’s ridiculous. All
of this was by design. It’s evident, as a consequence, that the sentiment differs: it can
range from humour—the fridge site, for example—to, let’s say, voluptuousness: the
“Dematerialised Materials” site has, for instance, an aspect of the “total work of art,” a
certain “cathedral aspect.” This means we tried to vary the type of sentiment and—to
change the criteria I've employed up until now of strong/weak, comic/serious—there
is also the contrast between the melancholic or the sad—even, indeed, the tragic: the
small extract from Losey’s Mr. Klein is, for example, tragic—and the amusing or the
seductive: the little video of the bus has, for instance, been a big success with young
people. Thus, the range goes from the tragic to (not the comiec, but) the Iudic or playful.
There are, in short, several kinds of sentiment and we sought precisely to interweave
them: not with the intention of assembling the encyclopaedia of passions, but in order to
maintain that kind of vibration of possible feelings. A bit like what happens, moreover,
with the news presented on television: when this is done well, it takes you from the
horrifying to the bizarre, from the bizarre to the comic. I think that this forms part of
the contemporary sensibility: this form of tempo, very rapid, a difference of intensity.

24 — Jean-Francois Lyotard, The Interviews and Aura
is the Latin for breath or breeze.
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LB/JM There is then, to recapitulate, not any attempt to effect a sensible
transposition of an idea. It's more a tonality of sentiments?

Yes.

LB/JM Let's move on to a question to do with your use of Kant, which
is a question relating somewhat less to the exhibition than to your
texts: given that modernism (understood here in the sense given
to it in critical writing, especially in the States) shows a certain
Kantian inspiration, what is it that distinguishes your use of Kant
from modernism’s?
To elaborate: the modernist ideal of the autonomy of the aesthetic
object, its category of what is “proper” to a particular aesthetical
domain is, in a certain way, indebted to a Kantian problematic;
whereas, for your part, you displace the question of autonomy
and do not focus on the positivity of a practice that would alone
be pertinent to a particular domain. Your references to an
incommensurability of “regimes de phrases” neither constitute
nor coincide with a taxonomy of genres, for instance. Nevertheless,
might there not be a danger of reintroducing a certain “properness,”
a certain “propriety,” by determining the work of art as having
essentially to do with sentiment in opposition to the concept?

Bizarre...: It's a very good question and one that’s been asked of me by Philippe
Lacoue-Labarthe. If you open the book La Faculté de juger,25 you will see that the
question concerns my being caught up in the proper. Ah...: I don’t really know. I'm
somewhat hesitant to answer such a question: it’s a very tough question and one
that’s very rightly posed. It deals, precisely, with the limits concerning the classi-
fication by genres. Or, put another way, it’s to do with the problem of the level on
which the rules determining genre are located: whether, that is, it’s the empirical
or transcendental level. Empirically—which is where critics are, in general, found:
critics, such as Gérard Genette, for example, who, in fact, follow the Aristotelian tra-
dition—one attempts to define the rules: for example, the rules of tragedy that allow
its distinction from comedy. These classifications consequently define the domains
and yield the properties. And, in this sense, your worry is legitimate. It’s quite evi-
dent that romanticism—or, at least that romanticism named modernity—entailed
the disintegration of these genres, with that proper to them. It is for this reason
that I'm interested in the sublime: for it was one of the most powerful elements
implemental in destroying the limits of the domains proper to the different genres.
Whereupon the question becomes: what is art?—the question of all the avant-gardes.
The ultimate question of Philippe Lacoue-Labarthe is, however, not even this. For him,
the question is rather: is there art? Not what is art, which presupposes a property,
something proper to art, but is there art? Would there not be a primary mimesis,
with this entailing that everything is art, that everything is, at least, dramaturgy?

25 —La Foculté de juger (Paris: Minuit, 1985) is a Jean-Francois Lyotard”), held at Cerisy-la-Salle
collection of six texts presented at the conference in 1982. The texts are by Jacques Derrida, Vincent
'‘Comment juger? A partir de Jean-Francois Lyotard’ Descombes, Garbis Kortian, Philippe Lacoue-Labarthe,
('How are we to judge? Building on the work of Jean-Francois Lyotard and Jean-Luc Nancy.
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In any case, it’s this question that I'm reluctant to answer, it’s much too difficult a
question for me. I can’t say. This question frightens me because it leads to a certain
Heidegger, and I'm not ready.

LB/JM There is a certain worry among American critics before what they see
as a renaissance of Kantianism in France. On the part of these critics,
who have basically passed through modernism, there would seem
to be a desire to escape the effects of Kant. In terms of such a worry,
could you detail your use of Kant further?

There is a return to Kant that is, in fact, a return to neo-Kantianism, i.e., a Kant
considered principally as the author of the first Critique and as, therefore, the author
establishing the fixed categories of rationality. It seems to me that my use of Kant
does not constitute a return to Kant; rather, I operate a Kantian anamnesis—which
is something completely different. For a “return to” signifies the existence of an
identity which is, once again, taken possession of; whereas “anamnesis” signifies
that I read Kant not just with Kant himself, but, simultaneously, with all that comes
after Kant—and this in the hope of increasing my complexity or my differentiation.
What interests me, then, in Kant consists rather in the attempt to distinguish or
draw out the incommensurable. Yet here, the approaches—in short, the possibility
of knowing, of desiring, of feeling—are, all in all, “¢ames” or operations that are
completely heterogeneous, they do not answer to the same transcendental laws. And
at this moment, precisely, one changes level: it’s no longer a matter of the empirical
level of genres but one of the transcendental laws of what Kant calls the faculties.
Well, in all of this, what most interests me is the dissociation of the object of knowl-
edge. My use is, consequently, absolutely not neo-Kantian. I use Kant not in order to
re-establish Reason in all her commutative splendour but, on the contrary, to show
that he anticipated certain investigations of Wittgenstein, for example.

LB/JM And at that moment, American modernism is seen to be a neo-Kantian
utilisation of Kant—a utilisation that seeks to determine the nature
of the art-object?

It depends on what you understand by “American modernism.”

LB/JM The work of Greenberg, for example.
Yes, I think that Greenberg tried to stop something by stating that, yes, there is art and
here’s what determines it, here are the categories that are determining for a work of art.
This—to my mind—is a bad reading of Kant. Good old Clement...: he has my esteem since

his was an attempt to go beyond a crass empiricism with its notion of “interest”—“what
it does.” In a sense it was a very good attempt but not sufficiently profound.
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15. Lyotard interviewed by Alain Pelissier:
“Repéres contemporains. Les Immatériaux” (French)

This interview was published in Technique et architecture, April-May 1985, p. 134-141.
We don't have information about the date of this interview, but we consider that it is after
the inauguration because Lyotard speaks of the exhibition in the present tense.

AP Nous allons commencer par une question toute simple :
que recouvre la notion d’immatériaux?

Elle recouvre plusieurs choses, elle recouvre un sentiment général de dé-réalisation.
Je veux dire par I’a que nous avons de moins en moins dans les activités profession-
nelles, mais aussi dans la vie quotidienne, un acces direct aux choses dites naturelles.
Par exemple, on ne presse plus la purée, on prend un batteur. On est environné d’une
quantité de prothéses dont nous ne sommes méme plus conscients parce qu’elles
sont devenues un environnement de seconde nature, une habitude. Souvent, on comp-
tabilise le développement d’une société & partir du nombre d’esclaves énergétiques
disponibles par habitant. Du méme coup, le rapport au matériau est compléetement
modifié.

Le matériau est un trés vieux terme, trés noble dans la tradition artisanale et en
architecture ou il faut rendre honneur au matériau: il faut que le bois soit pris dans
son sens ou que le rabot soit bon. Il y a donc respect parce que le matériau résiste.
C’est trés clair chez les vieux philosophes comme Aristote, ou le matériau a sa finalité
propre; et le travail justement consistait & détourner cette finalité. Donc l'idée du
matériau, celles de sa finalité propre, de sa résistance et du travail allaient ensemble.
Or, avec des protheses (comme les protheses intellectuelles) qui permettent de fab-
riquer des matériaux & partir de formules chimiques établis par calcul, et non de
facon naturelle (les matériaux de synthése), ce rapport est complétement renversé.
I’idée de travail elle aussi est complétement renversée. La notion d’une résistance
intrinséque des choses et de leur réaction est complétement modifiée. En particulier,
pour la fabrication d’objets courants, on commence par le matériau qu’on essaie de
plier & une finalité, celle de I'usage humain; on définit les caractéristiques du matériau
et ensuite on le concoit et le réalise de facon & le rendre propice & la réalisation de
I’objet. Donc la conception du matériau précede la réalisation de ’objet. Ce renverse-
ment-1a, au fond, on le retrouve bien sir dans les sciences, mais aussi dans les arts.
Toutes les réflexions sur la musique & partir de Schdonberg montrent que dans la
nouvelle musique, comme le souligne Adorno, le matériau classique est abandonné : le
matériau c’est le son médité, c’est aussi I'instrument de musique avec ses spécificités.
On peut créer des matériaux, en travaillant méme sur les intervalles de la gamme. On
peut créer d’autres gammes. On peut créer des instruments nouveaux. On peut aussi
travailler sans instrument, comme dans la musique de synthese; alors le rapport
du musicien au son se trouve complétement modifié; d'une fagon qui devient méme
inquiétante car la contrainte du matériau a disparu. D’es lors, comment arriver a
faire la différence entre une musique quelconque et une bonne musique? Ce n’est pas
au niveau de la fabrication du son, ni de sa composition, parce que 1a on peut tout
faire. On voit bien qu’une approche artisanale de la production des sons et de leur
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composition dans la musique se trouve ouverte actuellement. Dans le site “matériaux
dé-matérialisés” qui porte sur les matériaux industriels, se trouve un grand audio-
visuel & vues fixes et & vues mobiles (avec diapositives, vidéos ou films), on juxtapose
non seulement un texte de Lao-Tseu expliquant que le vide entre les portes, les
fenétres et les murs fait la maison, mais aussi un texte tiré des réflexions d’Adorno
sur la musique, pour bien faire comprendre que ce probléme n’est pas simplement
technique mais également philosophique, scientifique et artistique.26 L'idée méme de
matiére, est de pleine crise. A mesure que les progrées scientifiques se poursuivent,
on voit bien que la matiére est décomposée en grains extrémement fins et quasiment
insaisissables qui sont des corpuscules complexes, de natures différentes. La facon
dont ils tournent sur eux-mémes varie, ainsi que leur vitesse, leur électricité et leur
masse. De toutes facons, aucun de ces corpuscules n’est perceptible & I’eil nu et
quelquefois, & peine avec les microscopes électroniques ou les accélérateurs les plus
sophistiqués. On peut seulement induire leur présence a partir de traces. Aprés tout,
la découverte de la constitution du noyau de I’atome par plusieurs corpuscules est
récente. Elle est trés importante. On a cru atteindre I’essence de la matiére avec
I’atome (en grec “atome” signifie “qu’on ne peut pas couper”); puis, on a distingué les
électrons du noyau qu’on a pensé irréductible; mais on peut le scinder. La matiere
est en train de se dissiper dans le développement méme de la recherche. On n’a plus
affaire qu’a de I’énergie. La relativité, qui est liée a la vitesse, veut dire une chose
terrifiante : plus ¢a va vite, moins ¢a avance. Ce sont les données de la déréalisation,
au sens de la perte de la belle et bonne matiére qu’on peut toucher avec le sentiment
de sécurité qui I’accompagne. La, il y a un sentiment inverse.

Du méme coup, on voudrait rendre sensible I’idée que les humains se font d’eux-
meémes. Avec le progres de la biologie, les gens prennent conscience qu’ils appartien-
nent a une petite espéce vivante et que la vie est vraiment un hasard trés improbable
a I’échelle du cosmos. Nous sommes don & la recherche de fréres en vie. Déception
générale quand on s’est apercu que sur Mars, il n’y avait rien. Quelle horreur! Et
Mars n’est pas loin. La vie est trés improbable; & ’intérieur de la vie, ’homme est
lui-méme trés improbable. Que tout d’un coup un mammifére développé se dresse et
marche sur ses pattes arriére, et qu’a partir de 13 se produisent le décloisonnement
de la barriére du frontal avec le rééquilibrage du volume cranien et I’augmentation de
sa capacité dont dépend le développement du cerveau qui, & son tour, a rendu possible
cette grande affaire qu’est le langage: tout cela est extraordinairement improbable, 1ié
4 des micro-hasards. La terre est une poussiére autour d’un des petits soleils situés
dans une galaxie au milieu, ce qui n’arrange rien, de I’'univers en expansion. Il y a
donc un sentiment d’isolement, de solitude, d’extréme relativité et de fragilité. Mais
en méme temps, on constate le sentiment d’une existence tres forte. La complexité de
celle-ci lui donne sa force mais aussi sa faiblesse. Le systéme le plus complexe qu’on
connaisse pour 'instant est ’nomme dont ’existence est de ce fait, trés improbable et
tres fragile. Pour suppléer a sa propre fragilité, il fait appel & 'univers technologique
des prothéses dont je parlais et qui va en se développant.

26 — There is no evidence that in the exhibition

site Matériaux dématérialisé text material

by Lao Tse or Adomo was used either for the sound
track, or projected in the exhibition. (Editors' note.)
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Mais I'important réside dans la modification trés profonde qu’introduisent la biologie
et 'astronautique. On a le sentiment qu’il n’est pas vrai que le soleil comme un dieu
se léve pour nous éclairer et pour nous réchauffer.

Cette laicisation, si je puis dire, de toutes ces vielles vues trés fortes et trés tradi-
tionnelles, est essentielle. Tous les messages dont nous sommes inondés, seconde
par seconde, ne nous sont pas particuliéerement destinés. Le statut exceptionnel de
I’homme, comme destinataire ou comme responsable du monde, s’est déplacé.

Il s’agit de rendre sensibles toutes ces réflexions, pas pour les expliquer car ce n’est
pas la, une exposition pédagogique. Il ne faut pas non plus vulgariser. On veut attein-
dre le grand public et on fait I’hypothése que sa sensibilité est probablement trés en
avance sur ce qu’on lui offre & consommer. On a donc décidé de faire une dramaturgie
pour mettre en valeur ces idées.

AP Si la marche de la civilisation va de plus en plus vers ce pdle des
immatériaux, s'il y a une sorte de production de I'immatériel de plus
en plus évidente, comment voyez-vous cette immatérialisation dans
le domaine de |I'espace? Et notamment dans 'architecture qui semble
probablement une des activités les plus opposées a I'immatériel par
I'existence d’une gravité die & I'attraction terrestre. La nécessité de
faire tenir debout les choses reste présente tout au moins sur terre,
parce que pour une vie dans l'espace, c’est autre chose.

Vous posez trés bien le probléeme. Effectivement la question qui finira par se poser,
est celle d’un habitat qui ne soit pas soumis & la gravité. Ce qui du reste, est déja le
cas des capsules astronautiques. Des problemes complétement nouveaux et certaine-
ment passionnants apparaissent. Qu’'est-ce qu'un habitacle pour celui qui n’a plus de
poids et dont les objets sont aussi en apesanteur? C’est certainement une chose trées
importante. Il faut le regarder de preés.

Que 'architecture résiste & I'immatérialisation, ¢’est vrai. Mais, elle n’est peut-étre
pas ce qui résiste le plus. Ce qui résiste le mieux, ¢c’est le théatre, ¢’est la performance,
c’est tout ce qui est lié a la présence immédiate du corps. En architecture, il y a depuis
longtemps un effort pour faire comme s’il n'y avait pas de pesanteur. Il est vrai que
les matériaux nouveaux de synthése, ou le déja vieux béton, permettent d’échapper a
des contraintes de pesanteur.

Nous avons abordé la question de ’architecture de deux maniéres. D’une part, & propos
de I'architecture de I’exposition elle-méme, et d’autre part en introduisant un certain
nombre de sites particuliérement centrés sur les problémes architecturaux.

Pour 'exposition, on a construit des murs qui ne se posent pas sur le sol. Ils sont
installés sur des socles dont la consistance vient justement de leur manque de poids.
On a voulu couper ’allusion ou la connotation & la pesanteur. Pour séparer les différents
sites, entre eux on a tendu des trames de tissu métallique entre le plafond et le sol mais
sans les toucher, pour rappeler cette espéce d’apesanteur constitutive de I’architecture.
Ces trames présentent le grand avantage d’avoir une transparence variable selon la
maniére dont on les éclaire. La méme trame peut étre rendue opaque ou au contraire
complétement transparente selon la position de la source d’éclairage. On obtient ainsi,
des changements d’horizon que ne pourrait réaliser une cimaise traditionnelle. La
disposition en dédale favorise de nombreux parcours. Tous les trois ou quatre sites,
il faut prendre une décision sans la moindre indication particuliére sur le bon sens.
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On a tenté de restituer dans ’espace un type d’habitat qui ne serait pas complétement
soumis a l'usage. Il est vrai, tant que nous serons dans une société trés sous-dévelop-
pée, c¢’est-a-dire ol les trois quarts du temps ne sont pas consacrés a la culture, nous
ne pourrons pas habiter; j’espére qu'’il en ira différemment au vingt-deuxiéme siécle.
Ici c’est un habitat d’'une autre sorte, il n’est pas soumis aux régles habituelles, celles
qui régissent la fabrication d’un espace habitable. Il s’agit plutdt d’un habitat de
passage, pas labyrinthique au sens strict du terme, mais aléatoire dans ses parcours.
I1 faut que les gens bougent, une bonne partie de leurs impressions vient de leur
mouvement. Un dispositif sonore est 1lié au mouvement afin que les gens sentent que
la disposition des sites suggere des questions.

On a vraiment essayé de travailler I’organisation spatiale de ’exposition, donec son
architecture. On s’est posé le probléme de savoir dans quel espace montrer des tab-
leaux, des films, des bandes vidéo, des objets techniques, ete. Va-t-on continuer, tran-
quillement, & occuper un espace du type galerie ou salon, qui depuis deux siécles nous
vient de la tradition de I'exposition? N’avons-nous pas d’alternative au fait de mettre
les choses dans la rue, comme si ¢’était un lieu d’exposition? On montre beaucoup de
choses dans la rue. Mais la vitrine n’est pas par elle-méme convenable pour un projet
d’exposition. Les Immatériaux, a cet égard, essaient de désigner et de faire sentir
au public un probléme que les architectes devraient prendre en compte: la nécessité
d’inventer un espace d’exposition qui ne soit ni la rue ni le musée. J’aimerais bien
en discuter avec les architectes car cela me parait d’une difficulté incroyable. Ni
paysage urbain, ni appartement, il y a des sites concernant I'architecture qui avec une
certaine uniformité et méme obstination mettent ’accent sur le fait que ’architecture
a des intentions visant & libérer les matériaux. Il n’est pas vrai que I’architecte fait
aujourd’hui ses plans en fonction de la résistance des matériaux. I’essentiel est de
travailler sur le papier, d’abord. L’architecture de papier n’est pas simplement le
résultat du manque de travail, mais provient du fait qu’on ne commence plus avec un
matériau donné par la nature ou par le site. Il y a 14 une trés grande incertitude quant
aux formes de I'architecture contemporaine, qu’il s’agisse des batiments d’'usage ou
des batiments de prestige.

Si vous aviez a construire la Chambre des Députés aujourd’hui, que feriez-vous?
La Chambre des Députés a Paris reléve du style néo-classique a ’extérieur, mais
I'intérieur est disposé selon une certaine idée de la démocratie et de son spectacle,
la forme en amphithéatre venue de la Gréce était parfaitement adaptée. La structure
circulaire indique que les citoyens sont égaux face a la loi. Cette idée persiste act-
uellement. Cependant, le phénomeéne est plus complexe. Il faudrait donc ne plus se
contenter de cette forme dépassée.

Mais aujourd’hui, comment inscrire I'idée du décalage considérable de I’humanité par
rapport au monde environnant, aux matériaux, a la matiére, au cosmos, a sa propre his-
toire, au vivant? Nous n’avons pas, pour 'instant de forme pour transcrire cette idée
dans le sensible. Une grande partie de 'incertitude de I'architecture et, en particulier,
de ce qu’on appelle le post-modernisme en architecture vient de 14. Le post-modern-
isme est essentiellement citationnel: il est basé sur la reprise d’éléments historiques
et sur I’ornementation. Il n’est pas une réponse & la question, il est plutét une fagon
de I’éviter.
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16. Lyotard interviewed by Corinne Pencecat:
“Les Immatériaux — Entretien avec JFL” (French)

This interview was published in L’Art vivant, 1985, p. 22-23. We don't have information about the date of this
interview, but it is after the inauguration because the interviewer tells of her experience visiting the exhibition.

cP Les Inmatériaux présentent en tant qu’exposition un intéressant
contrepoint & la Nouvelle Biennale de Paris. Par sa forme novatrice
d’‘abord puisqu’on la visite avec un casque stéréophonique sur les
oreilles et qu’elle est constituée d’installations et de mises en scéne qui
font intervenir aussi bien la photo, la vidéo, la peinture, I’hologramme,
le théatre, la photocopie, les micro-ordinateurs ou le Minitel. Elle est
également intéressante par ses motivations puisqu’elle tente de nous
révéler les limites de notre perception et de nous faire explorer la
frontiére entre la réalité quotidienne et le domaine de l'art. Il était
donc important de rencontrer Jean-Francois Lyotard, qui a organisé
cette exposition en collaboration avec Thierry Chaput, et de I'interroger
sur la trop mal définie notion de modernité.
Quelles sont les raisons qui vous ont poussé & accepter la responsabilité
de l'organisation des Immatériaux?

Cette exposition a été proposée par le président du centre. Je venais de finir
Le Différend et me posais la question de comment continuer & travailler, c’est-a-dire
& philosopher sur de nouveaux supports qui ne soient pas le livre. Il faut vraiment
réfléchir, étant donné la crise du livre qui est sans retour, voir comment on pourra
faire avancer la réflexion sans utiliser I’écriture au sens habituel du terme et sans
laisser les choses entre les mains de I'industrie culturelle. L’exposition dont le Centre
de Création industrielle est le maitre d’ccuvre était inscrite au programme sous le
titre : “Matériaux nouveaux et création”, que cela recouvrait tout et rien, que la
“création” était de la théologie et que je n’étais pas compétent. J’ai précisé que si je
prenais la responsabilité de I’exposition, j’en changerai complétement 1’orientation.
L’accord de principe m’ayant été donné, avec Thierry Chaput et 1’équipe, on a petit a
petit réorienté la manifestation dans le sens de ce qui a pris le nom d’Immatériaux,
qui possede une double spécification: d’une part, engager la problématique d’un
changement de civilisation qui est en cours, qui est assez profond et qui prendra
peut-étre un siécle & se réaliser et que j'ai qualifié de “post-modernité”, d’autre part,
mettre tout cela en rapport avec une sorte de dématérialisation générale die aux
nouvelles technologies, remarquables du fait qu’elles produisent des machines qui
sont des prothéses de 'intelligence et pas seulement des prothéses manuelles. Elles
interrogent et sollicitent le temps, I’espace, la présence, la preuve et donc toute la
question du témoignage, qui est tellement importante aujourd’hui.
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(o 4 Dans ce contexte, vous présentez une exposition qui rompt absolument
avec les habitudes du spectateur. Pourquoi?

Les habitudes du visiteur appartiennent & la modernité. Les expositions sont des
institutions qui rentrent tres bien dans le cadre du projet général de la modernité.
On y faisait comprendre & des gens qui n’étaient pas particulierement habitués, a
I’époque, comment voir des tableaux. Cela s’appelle cultiver le golt ou former la
mémoire. Depuis, beaucoup des choses ont été montrées, des techniques, des objets,
et I’'idée d’exposition s’est répandue, toujours inscrite dans la méme finalité: faire
accéder le public & des choses qui sont le trésor de la culture. Dans son espace-temps,
I’exposition a toujours eu un caractére de voyage de formation, d’odyssée. Dans les
années soixante, ce modeéle a été trés discuté, des artistes se sont engagés dans
le mouvement d’avant-garde et ont remis en cause l’espace méme de I’exposition.
Notre hypothése, ¢’est que le grand public sent déja ces problemes de dématérialisa-
tion et changement de civilisation et cela de multiples facons, que ce soit & travers
I’éducation, le probléme du troisiéme et du quatrieme age... Il fallait réveiller cette
sensibilité en général ignorée par les médias qui tapent en-dessous de la ceinture et
ne voient pas le niveau de sophistication de la jeune génération. On a donc beaucoup
travaillé & la mise en scéne, dans I’esprit de faire une dramaturgie, pour que cette
sensibilité émerge...

cP Je monte au cinquiéme étage du Centre Pompidou, on me remet
a l'entrée un casque que je mets sur les oreilles, je passe par un tunnel
qui s’ouvre sur un espace appelé “Thédtre du non-corps” et je vois
cinq issues possibles pour sortir du lieu. Qu’est-ce qui se passe la
et pourquoi ce choix entre cinq possibilités?

Comme toute I’exposition questionne la réalité immédiate, on a vite de rencontré le
cas du théatre ou il faut qu'’il y ait présence du corps. Celui qui a le plus interrogé le
théatre, c’est Beckett. Nos mises en scéne dans ces boites un peu énigmatiques sont
tout & fait dans son esprit puisque qu’il a créé des piéces ou il n'y a plus de corps, ou
I’on ne voit plus qu’une bouche, par exemple. Et cing, parce que nous avons résolu de
linéariser la problématique ensemble sur cing séquences qui correspondraient & cing
approches possibles de déréalisation. Tous les objets sont des messages, ils comportent
cing fagons d’étre abordés, soit: la question du support au moyen de quoi est produit
le message, qu’on appelle le matériau; le probleme de la maternité, ou au nom de quoi
ca parle; la question de la matiére du message, ¢’est-a-dire de quoi il parte; celle du
code choisi ou en quoi ¢a parle: la matrice, et celle du matériel, & destination de quoi ca
parle. Le visiteur aura le choix de sortir de ce site par la porte qu’il lui plaira.
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cp Il fallait donc révéler par un travail sur la mise en espace un sentiment
et vous vous étes tourné vers les principes propres de la dramaturgie.

Oui, mais une dramaturgie sans héros. Il n’y a pas besoin de personnage ni de récit. Il
s’agirait plutdt de quelque chose de I'ordre d’un spectacle, mais & ’échelle du visiteur. Et,
c¢’est le corps du visiteur qui en bougeant fera changer les scénes. Le son lui aussi se mod-
ifiera en fonction du déplacement avec les écouteurs. Le son n’est pas 1a pour expliquer
une image mais, au contraire, pour la surcharger ou déplacer un sens. La tension entre
le visible et le son peut donner & un site modeste une ampleur tout a fait considérable.

cp Est-ce que par ce dispositif vous ne faites pas du visiteur un artiste
qui, par son seul déplacement, crée sa propre performance?

Oui, c¢’est tout & fait vrai. Il y a une multiplicité de choix de parcours a faire et le
visiteur peut pénétrer dans une zone sonore, prendre le son au milieu de la bande et
faire demi-tour. Sa fagon de circuler dans ’exposition va étre déterminante pour son
sens. C’est lui qui est ’acteur.

cp On voit & I'entrée une piéce bien mystérieuse, un bas-relief égyptien
de pierre et en sortant on retrouve cette méme déesse égyptienne
offrant le signe de vie au pharaon Nectanébo Il, mais cette fois-ci
par une image projetée sur un écran.

Cette déesse est une piece empruntée au musée de Grenoble, une des captures de
Bonaparte en Egypte, et Nectanébo II est le dernier pharaon égyptien de la derniére
dynastie, vingt ans avant ’arrivée d’Alexandre. Ce bas-relief signifiait quelque chose
d’extrémement précis, cela méme qui a commencé d’étre défaillant avec la modernité
et I’est encore plus avec la post-modernité: I'idée que la vie est recue et donc qu’il faut
la rendre. Il représente la dette d’ame qui disparait dans la société actuelle.

cp Peut-on voir dans ce bas-relief une allégorie du sentiment que
Baudelaire exprime dans cette phrase: “La vie n‘a qu’un charme
vrai, c’est le charme du jeu, mais s’il nous est indifférent de gagner
ou de perdre!”?

Il y a mélancolie chez Baudelaire & cause de cette indifférence au gagner et au perdre,
il me semble qu’aujourd’hui les choses ne vont pas dans ce sens. Ce sentiment est
toujours présent mais moins marqué. Ce qui aide & ’oublier, c’est le développement
des nouvelles techno-sciences qui envahissent aujourd’hui notre vie quotidienne. Par
rapport & cela, ce n’est pas 1'idée “jeu” qui domine, ¢’est plutét une sorte de sentiment
de la complexité croissante qui est en cause, de I’existence d’'une multiplicité de choix
& faire sans arrét parce qu’il y a une abondance de parcours possibles. Comme dans
I’exposition. Il s’agit de la compréhension qu’on est fait d’'une toute petite partie
du cosmos, de rien du tout, 'homme est un cas archi-improbable, quasiment nul et
pourtant il y a quelque chose de trés surprenant a cause de I’extréme complexité d’or-
ganisation qu’est ’homme surtout redoublée de ’extréme complexité de ses nouvelles
machines. Tout se passe comme si le cosmos venait & la connaissance de lui-méme...
Et c¢’est peut-étre ca la destinée la plus juste de I’humanité: aggraver la complexité.

124 16. Interview by Corinne Pencecat



Les Immatériaux Research
Working Paper No. 11
Lyotard Interviews

cp Fernand Léger a écrit que “L’inquiétude est la seule position vraie
pour ressentir la vie en profondeur”. Si l'ceuvre d‘art agit
principalement par le ressort de |'inquiétude, on doit alors pouvoir
considérer la manifestation des Immatériaux comme un ceuvre d‘art?

A premiére vue, oui; mais en méme temps, qu’est-ce qu’'une ceuvre d’art aujourd’hui ?
Je dirai que c¢’en est une si on entend par “ceuvre d’art”, une ceuvre qui questionne
ses propres conditions de possibilités. Je veux dire qu’au fond I’avant-garde a toujours
travaillé sur des contraintes qui étaient considérées comme les regles de 1’art et
travaille toujours & la limite: si je ne peins pas un personnage, un paysage, si je ne
mets pas de cadre & mon tableau, si je fais une toile pendue au lieu de tendue, est-ce
que ce sera quand méme de la peinture? L'ensemble des régles de ’art y est passé,
surtout en peinture. Je serai tenté de dire que I’exposition est une ceuvre d’art parce
qu’elle interroge aussi les régles de ’exposition.

cp Oui, c’est pour une grande part ce qui fait toute la différence avec
I'exposition “Electra” présentée au musée d’Art moderne de la ville
de Paris en 1983. “Electra” restait pédagogique bien qu’apportant
un contenu avant-gardiste oU il était question du rapport entre les arts
et les nouvelles technologies. A partir de &, comment pourra-t-on
interpréter le succés ou I’échec des Immatériaux 2

Il y aura bien sir le nombre d’entrées, mais ceci ne peut étre considéré vraiment
comme un critére, on sait ce que les statistiques peuvent avoir d’équivoque. Ce n’est
pas au niveau du contenu que 1’exposition peut faire signe mais en tant qu’exposition.
En fait, 1a question est: “Est-ce que cette ceuvre d’art en principe avant-gardiste sera
comprise par le grand public?”. Pour moi, ¢’est ¢a I'enjeu.
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17. Lyotard interviewed by Claudine Farrugia:
“La simplicité, c’est la barbarie” (French)

This interview was probably conducted for Revue de la sécurité, but never published. We know that it dates
from after the opening because specific details of the exhibition are given, but we are not sure about the date
of realisation. This text corresponds to the typescript preserved in the archive of the Centre Pompidou.

CF A I'heure de |'intercommunication instantanée, citizen band, walkman
et autres vidéoperformances, le philosophe Jean-Francois Lyotard,
aidé de Thierry Chaput, —tous deux commissaires de I'exposition
Les Immatériaux— nous dresse un rapport sur I'état des citoyens.

De cette descente aux enfers immatériels, ou il a navigué entre
I'évanescent et I'impalpable, cet enseignant & I’Université Paris VI
retire une vision résolument optimiste de notre condition, baptisée
post-moderne. Pourquoi cette exposition?

Et pourquoi pas? Que veut dire pour quoi?

CF Pourquoi une telle exposition, au Centre Georges-Pompidou,
du 28 mars au 15 juillet 85 au moment précis ou débute
le Festival du Son et de télécables? Voulez-vous faire sortir
la philosophie des chapelles?

Pourquoi veut dire plusieurs choses. Cela veut dire: & quelles fins ? A qui est-elle
destinée? Pour qui? Quelle est son origine? ... Il peut y avoir d’autres sens. Elle est
destinée au grand public. Elle est destinée & lui faire ressentir quelque chose qu'il
sent déja. A savoir qu'’il y a des choses importantes qui changent trés doucement, qui
ne pourront que changer davantage dans le siécle qui vient, et que ces choses sont
en particulier liées.

CF Que sont les Immatériaux?

C’est un mot qui englobe une situation qui est en train de se dessiner, qui est qu'on a
de moins de rapports directs avec les matériaux, avec les matériels, avec les matiéres
en général. Au contraire, tous ces rapports sont médiatisés par les moyens -moyens
de réception, moyens d’action, intermédiaires de toutes sortes— dont les médias ne
sont qu'un petit aspect. Par exemple, dans la médicine d’aujourd’hui, on a acces au
corps par des moyens qui sont de plus en plus nombreux, de plus en plus fins, qui
permettent d’analyser les parties qui ne peuvent pas étre atteintes autrement, et qui
permettent d’affiner le diagnostic. En astro-physique, on a des moyens, maintenant
de repérer des tas de matieres trés lointaines, auxquelles on n’aurait pas acces
autrement, et dans les machines de langage on a les moyens de faire effectuer des
opérations, d’obtenir des consultations, et de faire effectuer des actes littéraires
qu’on n’avait pas auparavant. Tous ces moyens deviennent tres intéressants, parce
qu’ils touchent nos maniéres de penser, et aussi nos maniéres de recevoir, non
seulement nos moyens d’étre actif, mais aussi nos moyens d’étre touché, ou passif.
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Alors, devant cette surabondance de moyens qui viennent occuper des positions qui
étaient réservées a la pensée, ’exposition est destinée a se poser la question: “A
quelles fins tous ces moyens?” Il n’y a pas de moyens sans fins. Jusqu’a présent, on
avait toujours pensé que c’était en vue de rendre les hommes plus ... heureux. Cela
n’a pas l'air évident de 'avis général. Alors, si ce n’est pas évident, quelle est la fin
que nous [nous] proposons, en continuant ce développement prodigieux?

CF Vous ne pensez pas qu’on a peut-étre substitué les moyens aux fins?

Cela n’a pas de sens. On ne peut pas vivre sans fins. Ce n’est pas une fin en soi que de
taper sur des claviers. Une fin qui se dessine, —c’est une hypothése personnelle- est
que la fin est peut-étre de se mettre a la hauteur de la complexité de tout cela. Tout
se passe comme si les technosciences ou les arts contemporains nous donnaient des
moyens d’agir et de sentir, extraordinairement compliqués, et comme si I’humanité
était en retard sur tout cela, comme si elle essayait de courir aprés. Je crois que
ce serait une trés bonne tache pour les siécles & venir que de se fixer comme but
de “débarbariser” I’humanité, de lui faire abandonner I’idéal de simplicité, lui faire
comprendre que les choses sont toujours horriblement compliquées, que plus on les
connafit, plus elles semblent compliquées, contrairement & ce qu’on a toujours pensé,
& savoir que “connaitre, ¢’était simplifier”.

Plus on va loin dans la connaissance de la matiére, plus la pensée, les machines et
les théories se complexifient. Il faudrait que ’humanité se mette a la hauteur de ces
complexités, ce serait une belle fin...

Claudine Farrugia: Dans votre livre La condition postmoderne, vous abordez le
probleme du savoir dans les sociétés informatisées. Un savoir qui serait un enjeu, et
un pouvoir des décideurs.

L’exposition ne s’occupe pas de cela. S’occuper de cela aurait voulu dire qu’on faisait
une exposition critique centrée sur les problémes du pouvoir. Mais la question reste
ouverte. On peut imaginer qu’on aura le maximum de domination, de contrdle, ou au
contraire que ces nouveaux moyens permettent I’inverse. Ce sont des problémes de
fait et de droit, qui concernent a la fois la politique, ’économie, 1’état des citoyens,
I'opinion...

Les décideurs ne nous ont pas intéressés parce qu’on connait leurs critéres, qui sont
les criteres de rentabilité, de performativité.

CF L'exposition abrite des prototypes

I1 y a des machines. Les visiteurs sont munis de casques. Trente band-sons sont
émises sur les émetteurs qui émettent en infrarouge, réfléchissent sur les radiateurs,
et renvoient au sol de facon trés circonscrite, de telle sorte que les gens changent
d’émission en se déplacant, sans toucher a rien. C’est un prototype pour lequel il a
fallu créer des chaines de montage et qui est fabriqué par Havre Marine systémes.
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CF A I'heure de la cybernétique, de I'informatique, de la télématique,
vous semblez dire que toutes ces sciences vont avoir des incidences
sur l'art. L'exposition rend-elle compte de cela?

Bien sir. L’'exposition présente quantité d’ceuvres qui prennent en compte les tech-
nologies pour les nouvelles images, les hologrammes, les images de synthése, pour
I'usage de la lumiére dans ’ccuvre elle-méme. Nous avons réalisé une vaste expérience
d’écriture sur machines & traitement de textes. Nous avons mis en réseau vingt-six
écrivains, pris dans des domaines différents, et qui ont été rattachés & une machine
centrale. Voici une des incidences des technosciences sur les arts, en ’occurrence les
arts littéraires. De nombreux artistes travaillent avec différentes machines: images
vidéo, underground cinéma, films expérimentaux. Dans le domaine musical, il y a une
série de programmes préparés par I'IRCAM, qui rassemble ce qui se fait de plus récent
dans 'usage des machines électroniques, des bandes magnétiques, des interventions
en temps réel de compositeurs sur I’ceuvre ainsi exécutée...

CF Vous n’avez pas peur d’une inflation, d’'un brouillage,
qui dérouterait le visiteur?

On a peur de tout. On vit dans la peur. J’ai travaillé sur commande. Roland Barthes
disait que c’est toujours comme cela qu’il faut travailler. C’est une chose agréable,
pour certains types de réflexion. Je m’étais proposé de travailler sur le théme “la
philosophie sur les nouveaux supports”.

CF Etes-vous un homme de terrain?

dJe suis un homme de terrain en tant qu’enseignant. C’est un sacré terrain, croyez-moi,
bien pire que les Indiens de I’Amazonie... J’ai aussi été un vieux “politique”.

CF Quel effet cela fait-il de préparer une exposition, quand on est
un philosophe?

J’ai une impression de grande jeunesse. C’est comme si j’apprenais un nouveau
métier, ce qui est un privilége dans notre société. Cela m’a permis de relier des choses
que je pensais par ailleurs, avec des choses qui sont dans 1’exposition. La relation
qu’on peut établir entre un certain déclin des idéaux modernes, qui viennent du
cartésianisme, de Galilée, de 'idée d’'une maitrise technoscientifique sur les choses, et
d’une transparence finale qui a été reprise au XVIII®siecle, au niveau sociopolitique,
avec ’essor de ’idée de “république”, qui fait d’ailleurs probléme aujourd’hui. On le
voit actuellement dans des choses comme la crise de I’emploi, la crise de 1’école, la
crise du Nord et du Sud... Toute cette espéce d’universalité, et de responsabilité que
I’Occident s’était assigné. Tout cela, en rapport avec ces nouvelles technologies. Le
fait que ces nouvelles technologies se substituent, —-et c’est la grande différence- a
des opérations de pensée, plutét qu’a des opérations d’exécution mécanique, ce qui a
été le cas des technologies de '4ge de la mécanique, et de I'électricité, aux XVIII® et
XIXe siecles.
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Le fait que ce soit au contraire des substituts & des opérations de langage et de
pensée oblige nécessairement a réviser profondément la vieille opposition qui a guidé
toute la modernité, depuis Descartes: celle d’'un sujet, qui est un sujet de pensée et
de volonté, et d’'une matiére qui est inerte, et qui doit étre maitrisée au bénéfice du
sujet. En fait, ces machines nous apprennent que nos pensées aussi sont de la matiére
particulierement immatérielle. C’est 1’électronique, la photonique, ¢a se déplace a
toute allure, ¢c’est insaisissable, on n’arrive pas & la photographier, on a des régions
de probabilités de présence pour des corpuscules, qui ont eux-mémes quelquefois des
durées de vie extrémement bréves, avec des propriétés totalement paradoxales.

Et donc, cela oblige a revenir sur cette idée beaucoup trop sommaire et brutale, et a
I’idéal qui lui était associé, a savoir, celle d’un homme enfin totalement libéré de tous
ces préjugés, de tous les despotismes possibles, totalement transparent a lui-méme.
Cela oblige au contraire & constater, que dans l’organisation de la matiére qu’on
appelait inerte, comme dans la matiere vivante, il y a ce qui ressemble a des langages,
qui sont des langages partiels, et ils sont nombreux.

C’est comme pour les gommes. Les hommes se sont mis & parler plusieurs langues.
C’est bizarre? On n’a jamais assez réfléchi a cela. Pourtant, ce n’est pas évident...
I1 semble qu’il y ait plusieurs langues aussi dans l'univers, qu’il y ait des zones de
déterminisme, des zones sans déterminisme.

A l'issue de ce travail, je suis obligé de réviser toutes ces idées, avec leur retombées
politiques, et leurs incertitudes philosophiques.

En ce moment, je m’oriente plutdt vers une sorte de matérialisme, tout en sachant
que la matiére est elle-méme trés largement immatérielle, qu’elle est de I’énergie sans
forme de grains, trés souvent imperceptibles. Il y a donec une espéce d’immanence
de I'’humanité, & I'univers, qui est trés intéressante, et [...]27 tache est peut-étre tout
simplement de complexifier encore davantage cette machine -la plus complexe qu’on
connaisse- qui est le cortex humain. Ce qui est sir, ¢c’est que la simplicité, c’est la
barbarie, et que ceux qui veulent nous donner du simple sont des barbares, que ce soit
dans I’ordre de la pensée, ou dans la politique.

CF Les moyens de communication se multiplient, mais on se dit de moins
en moins de choses... Pourquoi se multiplient-ils2 Pourquoi parle-t-on
plus de support que de contenu? Cela laisse songeur...

Je vois ce que vous voulez dire... Mais il ne faut pas aller trop vite. J’ai un ami californ-
ien qui m’a rejoint un jour sur la plage, avec son petit ordinateur de poche. Aussitot, il
s’est mis en communication aveec New-York, par le systéme de télé-conférence. J’ai vu
quel genre de messages il envoyait, ¢c’était d’'une pauvreté... ce n’est pas trés grave. La
passion pour le support, ou la machine, est inévitable. Il y a d’abord un émerveillement,
puis le désir de se mettre a la hauteur de la complexité de la machine. Quand 1’automo-
bile a commencé a rouler, comme le chemin de fer, cela a été pareil. Au fond, les gens
prenaient le chemin de fer pour aller & Noisy, et cela les passionnait. Maintenant, cela
ne passionne plus personne. On monte dans le TGV, on arrive & Lyon en trois heures, et
on ne sait méme plus comment cela marche. Cela fait partie du processus d’accultura-
tion au complexe. Cela ne condamne pas automatiquement I’appareil. Quand 1’appareil
deviendra normal, on fera passer des messages qui deviendront eux-mémes intelligents.

27 — Word not legible.
(Editors” note.)
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CF N’existe-t-il pas une surenchére pour l'instant? Les appareils sont
de plus en plus complexes, il faudra attendre...

I’humanité est menacée d’un sous-développement culturel par rapport & ce qu’elle
peut réellement. Tout va trés vite. C’est la méme chose pour les sciences. Se tenir au
courant du développement scientifique aujourd’hui, ne veut rien dire. Les laboratoires
ne publient plus le textes. Ils travaillent en télexs, ou sur des télescripteurs. I’idée
qu’on peut stabiliser un état des choses dans les technosciences ou dans les arts
laisse perplexe. Moi, je suis submergé par ce qui se passe dans les arts. Il faut y
réfléchir... Et réfléchir prend du temps. Pourtant, la réflexion ne cesse de croitre.
Depuis deux siécles, la situation pour la réflexion en général a été celle d’une tres
grande coupure. Il y avait ce qui se passait dans le monde anglo-saxon, et ce qui
se passait sur le continent. Chose incroyable, on a vu une véritable sécession de
part et d’autre, les uns et les autres ne se préoccupant pas de ce qui se passait en
face, préjugeant que c’était sans intérét. Cette barriére est en train de tomber. Au
contraire, aujourd’hui se reconstitue une espéce de discussion internationale, qui va
tant bien que mal, avec quantités de méprises, mais qui a lieu... A certains égards,
cette situation ne s’est pas produite depuis trées longtemps, peut-étre depuis le XVIII®
siecle, & la belle époque ou les Américains et les Anglais vivaient & Paris... Cette
situation est la méme dans les sciences. On parle toujours d’américanisation... En
fait, I’anglais est une langue véhiculaire, et on n’y peut rien. Il faut que les enfants
francais ’apprennent & 1’école primaire. Cela ne tuera pas le francais. C’est une néces-
sité, pour qu’il y ait capacité de communiquer avec tout le monde, dans le monde, de
facon & rendre cette communication plus vaste, et mieux informée. Que nous soyons
accablés d’informations de toutes sortes, est inévitable.

" n " u

CF On dit: “surinformation”, “inflation”, “brouillage”.

Oui. Je me souviens d’une définition qu’un savant mathématicien, René Thom, don-
nait : “L'information, ¢’est la réponse a une question”. Il est évident que nous sommes
assaillis par des informations pour lesquelles nous n’avons pas de questions. C’est un
effet de brouillage... D’un autre coté, cette situation n’est pas vaine. Aprés tout, un
paysan de I’Ariége n’en avait rien a faire, de ce qui se passait & Honolulu. Néanmoins
on lui inflige une information la-dessus. Il y a un bénéfice. Son fils sera un peu mieux
informé... Et son petit-fils sera déja au courant. Vous et moi, on n’a peut-étre rien a
faire de ce qui se passe aux confins du monde, dans les galaxies les plus éloignées.
Néanmoins, cela fait partie de notre univers mental de savoir que le monde est une
vaste explosion, et qu’on ne suit pas ce qui se passera. Y aura-t-il une rétraction? Il
est trés important de savoir que le systéme solaire a une durée de vie, qu’on est a
peu prés au milieu de cette vie. Il est trés important de mettre cela en rapport avec le
fait qu’il y a des navettes, qui permettent d’aller dans le cosmos, et qu'’il faudra bien
qu’'un jour ’humanité fasse un exode, elle le veut bien... Dés qu’on commence & avoir
les moyens techno-scientifiques de le faire, tout cela est important.

Dans la téte des petits enfants d’aujourd’hui, c’est un mode d’accés brutal, grossier,
qui demande mille raffinements, mais qui est un processus d’acculturation de
I’humanité & sa propre culture. C’est une version optimiste... Je peux vous donner
I’autre. Trés souvent, les médias ne font pas un travail d’acculturation suffisant.
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Méme si vous avez un trés bon film, une trés bonne enquéte ethnographique sur la
situation des Indiens au Brésil, une mission scientifique, trés souvent, ¢’est fait
pour faire plaisir, pour conforter les gens dans une idée qu’ils ont déja d’eux-mémes,
de la situation de I’humanité, et pas assez “culturel” au sens noble du terme. En
principe, les médias ont cette tache culturelle. A la différence de I’école, qui a aussi
une tache culturelle, mais qui est obligatoire. Pour attirer les gens, il faut leur faire
plaisir. Mais si on ne leur fait que plaisir, on ne leur apprend rien. Apprendre n’est
pas plaisant. Apprendre, cela veut dire accepter d’étre déstabilisé, de passer pour un
imbécile, de s’inquiéter, de se poser des questions. Donge, si on remplit vraiment cette
tache culturelle, c’est toujours finalement en soupesant simultanément ce qu’il faut
concéder a 'attraction, & la séduction, d'un coté, et ce qu’il faut concéder absolument
a I’apprentissage, avec tout ce que cela comporte d’inquiétude. Généralement, on va
plutot vers la séduction, parce qu’on a un meilleur taux d’écoute...

CF Vous parlez de la dictature des indices d’écoute?

C’est ’ennemi n® I. C’est comme si on jugeait un bon enseignement au nombre d’étudi-
ants... Moi, je connais des cas de chercheurs absolument éminents qui ont trois
étudiants... Je sais pertinemment que leurs recherches feront date, et qu’on sera bien
obligé d’en passer par la dans dix ans. Cela s’est déja produit mille fois. L’exposition
s’inscrit dans cela... Au fond, on demande aux gens de laisser ouverte leur sensibilité,
de commencer par ne pas résister... ou de ne pas commencer par résister.

CF Les nouvelles technologies vont-elles modifier notre facon
d’‘appréhender les ceuvres d’art? Qu’en est-il de I'”aura” dont parlait
le philosophe Walter Benjamin2 “Au temps des techniques
de reproduction, ce qui est atteint dans I'ceuvre d’art, c’est son aura”.

Je dis toujours aux gens, “Vous allez voir, ¢’est une exposition trés douce”. Il y a de
quoi réver, de quoi procéder a ’anamnese... Cela fait travailler & la fois I'imagination
et la mémoire. Je ne vois pas pourquoi, sous prétexte qu’on a des moyens qui sont
réputés “durs”, mais qui sont intéressants par leur coté “soft”, et non par leur coté
“hard”, on serait automatiquement privé de I’”’aura”. L'idée de Benjamin était: “Du
moment qu’on est dans la reproduction mécanique, industrielle, électrique... Alors
cet aspect disparait.” Je n’en suis pas slr du tout. Le seul point qui devrait faire
probléme, c’est celui de la singularité. Effectivement, on sort d’une ére ou les ceuvres
étaient des “uniques”. On va vers une ére ol les ceuvres sont des multiples. Cela
change 'accés a I'ceuvre. Mais il y a de I’aura dans les trés grands films. Le passage
par la caméra ne retire rien, et apporte les choses spécifiques de ce nouveau support.

131 17. Interview by Claudine Farrugia



Les Immatériaux Research
Working Paper No. 11
Lyotard Interviews

CF Vous consacrez une grande part & l'architecture dans cette exposition...

Il y a une fantastique crise dans I’architecture, aprés le déclin du mouvement mod-
erne, sans parler du mouvement post-moderne, qui n’est pas un mouvement, mais
un renoncement au mouvement. Il y a un éclectisme plaisant, qui n’a plus d’idéal.
Je ne critique pas ces architectes, car ils ont au moins le mérite de faire état
d’une crise trés profonde. Nos sites d’architecture montrent cela : “Quels sont les
problémes dramatiques que rencontre I’architecture aujourd’hui? Que veut dire batir
aujourd’hui?”

On a su pendant des siécles, et méme des millénaires que c’était rendre hommage a
des dieux, a des rois, & des princes, a des institutions républicaines... Et puis, il y a
eu le mouvement moderne, qui a rendu hommage aux matériaux, aux sites. Plusieurs
tendances existaient. Puis il y a eu un hommage a la collectivité en tant que telle, en
tant que masse. A présent, on peut avoir tous les matériaux de construction que I’on
souhaite. On n’est plus obligé de travailler avec ’acier, la fonte, la pierre, ou la brique.
Le matériau est concu en fonction de la finalité du batiment. Tous les vrais problémes
se placent au niveau de la finalité. Tous ces sites vont converger vers une idée tres
simple, qui est que le débat architectural a lieu sur le papier. Il faut avoir des idées
“papier”. C’est une crise. C’est une trés bonne crise. C’est la méme crise que celle de
la physique & la fin du XIXe siécle —il n’y a rien de meilleur que ces crises-la...

CF Alors, vive la crise?

[Fin de I’entretien]
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18. Lyotard interviewed by Pierre Lévy: “Entretien avec J.-F. Lyotard
a propos de lI’'exposition Les Immatériaux” (French)

This interview was published in Terminal 25, 1985, p. 3-5. The editors do not have information about the date
of this interview, but the way Lyotard speaks of the visitors suggests that the exhibition was already open.

This interview was continued in a later issue of the journal (27-28, 1986), with Eric Braine joining Pierre Lévy
as interviewer (see the following interview, below).

PL Pourquoi ne pas avoir présenté de point de vue critique sur les plans
sociale, politique, éthique, en évoquant les nouveaux conflits sociaux
qui naissent de |'introduction des nouvelles technologies par exemple?

Nous avons préféré laisser la responsabilité de cette interrogation au visiteur. La
question a été discutée dans I’équipe. Nous avons choisi de présenter une dramaturgie
pour que les gens soient “saisis dedans”, qu’ils aient ’occasion de tirer le message
dans le sens qui leur paraitrait le plus propre. Le parti a été pris de faire sentir plutot
que d’enseigner. C’est que nous mémes sentons la situation, la conjoncture, plutdt que
nous ne nous pouvons encore la penser. Et une fois ce parti pris, il était impossible
dans ’économie générale de I’exposition, d’introduire une problématique ouvertement
socio-politique ou éthique. Cela aurait voulu dire qu’a l'intérieur de cet espace de
sensibilité, on ouvre un espace local ol ces questions auraient été posées en tant que
telles. Cela ne s’inscrivait pas dans le projet.

PL Vous avez voulu rendre sensible un certain nombre de choses plutét
que d’avoir une démarche pédagogique et explicative. Mais est-ce
que cela ne risque pas de renforcer la fascination des gens pour
les techno-sciences plutdt que de les aider & aller au-del&?

Le mot fascination est impropre si j'en juge par le mode de visite. Il y a quelques
sites ou il y a de la fascination: celui des vidéo-clips ou le public stationne. Ce site 13
est fascinant, et aussi pédagogique. On y contemple et on y analyse les procédures
et les themes employés par ce genre nouveau. En général, nous avons évité d’étre
fascinants. Le mode de présentation comporte toute une série de précautions a cet
égard. Dés le début le texte de Beckett est dissuasif. Il ne dit certainement pas:
“Oh quelle merveille, voila ce qui nous attend!” Ensuite, il y a le “nu vain” qui est
plutdt sévere puisqu’il rappelle quelque chose qui est le commencement toujours
renouvelé d’une certaine forme de mort. I.’idéal technologique du remplacement
de I'humain par la machine. Je ne crois pas que la séquence de Monsieur Klein
soit particulierement fascinante en tant que gadget technologique. Méme chose
pour la “deuxiéme peau” qui n’est pas présenté non plus comme un “miracle” de
la bio-technologique contemporaine, mais comme une question sur les frontiéres de
notre corps. “L’ange” qui est une allusion a la chirurgie de trans-sexuation, n’est pas
présenté pour signifier: voyez, c’est merveilleux, on pourra changer de sexe comme
on voudra. Il rappelle au contraire que le désir est clivé, que ’opposition masculin/
féminin est constitutive. Tout le début de ’exposition pése ainsi dans le sens d’'un
rappel du prix en oubli que fait payer cette métaphysique qui s’appelle technologie.
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D’autre part, le parti d’organiser tout ’espace en rideaux de trames métalliques n’a
pas pour fin de séduire. La j'invoque le mode méme de la visite. Les gens ne dévorent
pas I’exposition, ils ne la traversent pas, je dirai méme que d’'une certaine fagon,
ils ne la visitent pas. Ils déambulent dedans, ils s’interrogent. Un dispositif s’avere
particuliérement propre & toucher le but qui était le notre, attendre le sentiment et la
réflexion (ce qui va ensemble). C’est I'introduction du son (textes et musiques) dans
la mise en scéne. Si vous regardiez un robot industriel comme celui que Peugeot nous
a prété, avec aux oreilles un texte comme celui de Kleist sur la marionnette, sur la
grace merveilleuse de cette marionnette, dix fois supérieure a celle d’aucune gestuelle
humaine -Kleist dit que la grace de I’automate mécanique parfait est équivalent a
celle de Dieu méme- alors le robot que vous croyez “bien connu” prend une tout autre
allure, vous le regardez autrement, il porte évidemment le projet métaphysique de la
technologie.

Nous avons pris suffisamment de précautions pour éviter la fascination. Ce n’est pas
un musée technologique. L'exposition ne procure pas un optimisme particulier. Ni un
pessimisme d’ailleurs. I’abondance des sites d’art va dans le méme sens.

PL La fin revét quand méme un caractére plus technologique...

Le labyrinthe du langage, en effet, lui, peut paraitre plus “technologique”. C’est aussi
qu’il est constitutivement plus “interactif”, qu’il fait passer la métaphysique en actes,
et la laisse moins voir.

PL Et le fait de ne pas prendre pour argent comptant la signification
manifeste des choses? ...

Quelle est la signification manifeste des choses?

PL Oui... Cela a I'air compliqué par les développements récents
de la science et de la technologie. Mais n’est pas ce que fait
la philosophie depuis vingt-cinq siécles?

Absolument, je vous remercie.

PL Rattacher cela aux techno-sciences n’est-ce pas trop leur préter
et faire oublier qu’il s’agit du regard que jette le philosophe?

Le philosophe essaie d’articuler. Il écrit, il se bat avec sa langue. Il essaie de penser,
c’est autre chose. Il n’a pas pour destinataire le grand public. Il le sait d’origine.
D’une certaine facon il y a renoncé. Dans 1’exposition nous avons pour destinataire
le grand public, cela change tout. Il y a certes beaucoup d’écriture dans ’exposition,
I’exposition est trées écrite. Comment ’avons-nous faite? Nous sommes partis d’'une
organisation du théme fortement conceptuelle. Nous avons atterri trés lentement
sur le Be étage du Centre Pompidou, pour y déposer finalement la topographie qu’est
celle de I'exposition. Nous avons écrit la lumiére, écrit les trames, écrit les différentes
séquences, les “cing fibres “ Mais cette écriture s’inscrit non pas sur le papier mais
sur les supports propres d’une exposition: I’espace, le visible, I’audible, le temps. Le
sentiment de suspicion par rapport au “manifeste” comme vous dites, c’est bien cela
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que nous avons cherché & obtenir, mais non pas au niveau de ’entendement des gens,
nous savons bien que les gens ne lisent pas les philosophes et qu’'une exposition n’est
pas un livre de philosophie, on a essayé de I’obtenir & I’endroit de leur sentiment. Or,
le sentiment esthétique, au sens le plus noble du terme, et ’équivalent pour le grand
public, pour la communauté sociale, de la réflexion philosophique: il intendifie un
sentiment vague, une impression partagée. Et ainsi il I’approche de la conscience et
de la réflexion. C’est pourquoi nous avons essayé de faire de I’exposition elle-méme
une sorte d’objet d’art.

PL Pourquoi n‘avoir pas essayé de faire quelque chose de beau?

Parce que le “beau” au sens ou vous ’entendez je suppose, c’est le fascinant, c’est
le beau industriel, c¢’est le design. Nous avons cherché du c6té de quelque chose que,
dans la grande tradition réflexive, on appellerait esthétique du sublime plutét que du
beau. Cela dit, je la trouve belle, I'’exposition, mais en effet pas dans le sens du design.

PL Vous dites viser le grand public, mais n‘avez-vous pas peur que la
densité d'un certain nombre de textes et la situation assez étrange
dans laquelle les gens sont placés ne les rebutent? Vous avez refusé
la tradition didactique (dans la présentation) des grandes expositions
de Beaubourg comme Paris-Berlin ou Paris-Moscou qui réinsufflaient
le social dans les arts. Ne risquez-vous pas un trop grand effet
d’étrangeté?

L'expérience que vous avez déja de la pratique que les gens ont de
I'exposition démontre-t-elle que vos hypothéses étaient les bonnes?

C’est encore trop t6t pour le dire. (Et ce sera toujours trop tét pour une vrai “démon-
tration”). Ce que je vois, c’est que les gens viennent en nombre. Les taux d’entrée sont
comparables & ceux des grandes expositions pédagogiques. Il y a des gens qui sortent
furieux. Ce n’est pas la réaction la plus fréquente. Les textes provoquent un effet
d’amplification par rapport a ce qui se voit, déstabilisent toute identification, plongent
les visiteurs dans un sentiment de doute. Doute non seulement sur la finalité de
I’exposition mais sur celle de leur propre vie et de leur société. Je parle ici des jeunes
générations, le public que nous cherchions. Le plus jeunes n’ont aucune difficulté a
entrer dans le jeu. Ils s’y sentent & l’aise. Ils ne viennent pas tellement pour avoir une
image claire d’eux-mémes. S’ils s’identifient, ¢’est au titre du trouble qu’eux-mémes
éprouvent. Ils voient cette exposition comme une espéce d’abstract, de condensé
d’une situation générale. Ne pas étre rebuté, ne pas étre non plus fasciné. S’identifier,
mais sous la condition que ce soit & une difficulté d’identité. Mon sentiment est que
cela marche assez bien en ce sens. Au moins pour les jeunes. Beaucoup d’anciens au
contraire, des gens de ma génération, sont troublés dans leur tradition humaniste.
Les anciens sont des “modernes” et cette exposition n’est pas moderniste. Je veux
dire : elle ne flatte pas I'idée d’une toute-puissance du sujet humain.
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PL Que pensez-vous que l'utilisation des ordinateurs peut apporter
a la musique, & la littérature, aux arts visuels? Quel renouveau
cela peut-il représenter?

Une partie du catalogue, Epreuves d’écriture, a été faite & partir d’une expérience
d’écriture sur ordinateurs en réseau. J’en rappelle le protocole.

Une trentaine d’”écrivants” commentent chacun sur son ordinateur, une série de
mots thématiques imposés. Ils s’expédient leurs textes par voie télématique. Aprés
deux mois ’expérience est interrompue. Le résultat est passé tel quel sur le papier.
Qu’arrive-t-il a I’écriture? Confusion des auteurs et des lecteurs, du privé et du pub-
lic? Hégémonie du contexte et du pré-texte sur le texte? Téléscopage des phrases de
I’écriture artisanale? A coup slr traumatisme de I’écrivain .

L’expérience portait strictement sur la pragmatique de 1’écriture, ¢’est-a-dire sur
le fait que les “auteurs” étaient dans une situation d’interrelation qui n’est pas
traditionnelle. Ils ne disposaient pas de leur brouillon, ils ne pouvaient pas le rou-
vrir, étaler ce qu’ils avaient déja écrit, le reprendre, etc. puisque les premiers jets
étaient en mémoire dans la machine au méme titre qu'un texte dit définitif. Dés que
¢’était mis en mémoire, ¢c’était lisible immédiatement par les autres. Il y avait donc
interférence de I’écriture solitaire avec sa mise en réseau, c’est-a-dire sa diffusion.
De 14, un trouble. Nous I’avons analysé & la fin du volume dans un Post-Scriptum de
I’équipe, auquel je vous renvoie. Maintenant, vous me questionnez plus largement sur
I'incidence des machines de langage et de pensée, sur la littérature... Il me semble
que d’une certaine facon elle ne change pas grand-chose et que d’un autre coté elle
provoque des modifications. Il faut assumer cette contradiction si I’on veut étre
sérieux. Quant au fond, la question est: qu’est-ce que c’est la littérature? Il est bien
évident que ce ne sont pas les machines qui vont changer ce fond. Qu’est-ce qu’'un
écrivain? Quelqu’un qui travaille sur, avec et contre sa langue au sens le plus large
du terme. Non seulement sur sa langue maternelle, éventuellement sur les autres
langues qu’il a apprises, mais aussi sur une énorme quantité de choses qui forment
sa langue: toutes ses lectures, tout ce qui a déja été écrit. Un écrivain est un homme
qui lit -comme Malraux disait qu’'un peintre est un homme qui regarde des tableaux.
Quand on se met & écrire, il faut lutter contre tout cela, contre ce que la langue dit
toute seule, ce que la langue, cultivée ou non, a déja dit. Car on a a faire passer, &
insinuer quelque chose qui n’a pas été dit. De 14 la souffrance, comme chacun sait
(méme chose en peinture). Ce travail s’appelle dans le vocabulaire idéologique con-
temporain “création” (le terme est romantique). C’est se batire contre ce qui est déja
pour ce qui n’est pas encore. Quand on n’est pas un imbécile, on a du mal a croire
qu’on en est digne de le faire. Si la littérature exige quelque chose comme cela, alors
les machines dont nous parlons, qui sont des machines a faire des romans, des contes,
des poémes, des récits ou & moduler des romans, ne sont pas vraiment littéraires.
Elles me semblent simplistes. Elles sont essentiellement structurales. Elles ont en
mémoire des structures, de phrases ou de plus gros ensembles, de paragraphes, voire
méme de chapitres entiers de romans. Ce sont les machines & syntaxe dure, depuis
la phonologie jusqu’a la grammaire, et méme a la “littérature” si I’on veut, mais au
sens de “genres littéraires”, des syntaxes sont mises & disposition du public qui peut
fabriquer des morceaux de “littérature”, entendez des séquences de langage que ce
public peut reconnaitre comme appartenant & tel genre littéraire.
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PL ... Et qui ne vont pas forcément générer nouveaux genres.

Surtout pas. Vous voyez que le processus induit par ces machines va exactement
a I’encontre du travail d’écriture: produire du reconnaissable, et non pas dire ce qui
n’a pas été dit.

PL Qu’en est-il du processus de I’écrivain qui revient sur son texte,
qui le rature. On voit avec les machines & traitement de textes
que les gens ont de plus en plus tendance & confier a la machine
des ébauches et des brouillons?

C’est cela. C’est ce que dit I'un des “auteurs” qui a participé a I’expérience d’écriture
en réseau.

PL On le constate méme dans les entreprises ou un brouillon est tout
de suite mis en machine.

Donec diffusé.

PL N’y a-t-il pas & un manque de retenue? Ne risque-t-on pas d’avoir
une inflation d’ébauches, d’essais?

Je constate le fait comme vous. Il est sirement trés important en ce qui concerne
I’écriture proprement dite. Nous avons de plus en plus de textes de premier jet, qui
ne sont pas élaborés au plan de I’écriture. La tache que je définissais tout & ’heure
devient plus difficile. Cela exige que celui qui a une vocation littéraire une résistance
plus forte a ’emportement du “déja”, du prét-a-penser, du ready-made...

PL Retenir au maximum ses pensées avant de les confier a la machine...
Oui, je mettrais cela au compte d’une stratégie plus générale de la résistance.

PL C’est ce que I'on demande aux programmeurs: coder leur programme
le plus tard possible —les meilleurs programmes sont ceux qui sont restés
dans l'esprit le plus longtemps possible.

C’est rendre hommage a cette machine incomparable qu’est le cortex humain. C’est ce
que nous avons essayé de faire pour la mise en espace de l’exposition. Elle est restée

comme cela des mois durant au niveau du concept... On I’a retenue trés longtemps.
Surtout ne pas se dépécher de mettre en espace.
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PL Mettre le plus possible d’ordinateur dans les écoles et & long
terme, un enseignement qui serait centré sur l'aptitude & élaborer
des algorithmes, des modéles formels, qu’en pensez-vous?

Je suis favorable & cela. On peut émettre des réserves majeures par rapport a I'usage
des machines, cela dit ce n’est pas une raison pour ne pas en faire usage. Si I’on
avait dit au XVe siécle: regardez nos beaux manuscrits, on ne va pas se livrer a
cette cochonnerie qu’est la page imprimée... Ou méme, si I’on avait dit: & quoi bon
écrire? C’est tellement plus simple de parler... Il est clair que ’ordinateur média
sera forcément la maniere d’écrire. Il y a tout intérét & ce que les enfants apprennent
bientot & s’en servir. En ce qui concerne 'apprentissage de modeéles formels, je crois
aussi qu’il faut le répandre considérablement. On s’en est apercu en travaillant avec
Mario Borillo, linguiste, mathématicien et logicien, qui faisait partie de notre comité
scientifique. Les modeles actuels qui commandent les programmes des machines, sont
des modeles durs, formellement trop simples. La langue ordinaire est d’une complexité
considérable non seulement parce qu’elle joue avec une multitude de modeéles, mais
parce que chacun d’eux est ouverts. Dans la moindre de nos phrases, la stratégie du
sens est en général supérieure & celle d’'une phrase de langage machine. Il y a donc
intérét & enseigner tres vite et & beaucoup de gens les modeles actuels, de facon qu’ils
s’apercoivent bientdt de leur pauvreté.

PL Ah! C’est dans cette optique!

Et de facon que le travail vers une complexification croissante s’accéléere. Je crois
qu’il est trés important, ¢c’est notre tache a tous, que I’humanité abandonne sa
demande de simplicité. Il faut qu’elle apprenne qu’il lui est bon d’étre frustrée de
cette demande de simplicité. Car il faut qu’elle se mette & la hauteur des taches
extraordinairement complexes qui ’attendent en ce qui concerne la manipulation
du sens. C’est la seule perspective pédagogique sérieuse. On est cultivé a proportion
qu’on a complexifié des problémes qui paraissaient simples. C’est tout. La demande
de simplicité est barbare...
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19. Lyotard interviewed by Pierre Lévy and Eric Braine:
“L’élitisme pour tout le monde” (French)

This interview was published in Terminal, No. 27-28, April-May 1986, p. 20-22. It is the continuation of
an earlier interview that was conducted by Pierre Lévy alone and had appeared in issue no. 25 of the same
journal. We don't know when it was conducted, or whether both were conducted at the same time.

PL/EB  Que pensez-vous que |'utilisation des ordinateurs peut apporter
a la musique, a la littérature, aux arts visuels2 Quel renouveau
cela peut-il représenter2 28

Une partie du catalogue, Epreuves d’écriture, a été faite & partir d’une expérience
d’écriture sur ordinateurs en réseau. J’en rappelle le protocole.

Une trentaine d’”écrivants” commentent chacun sur son ordinateur, une série de
mots thématiques imposés. Ils s’expédient leurs textes par voie télématique. Aprés
deux mois I’expérience est interrompue. Le résultat est passé tel quel sur le papier.
Qu’arrive-t-il & I’écriture? Confusion des auteurs et des lecteurs, du privé et du pub-
lic ? Hégémonie du contexte et du pré-texte sur le texte? Téléscopage des phrases de
I’écriture artisanale? A coup sir traumatisme de I’écrivain.

L’expérience portait strictement sur la pragmatique de 1’écriture, c’est-4-dire sur
le fait que les “auteurs” étaient dans une situation d’interrelation qui n’est pas
traditionnelle. Ils ne disposaient pas de leur brouillon, ils ne pouvaient pas le
rouvrir, étaler ce qu’ils avaient déja écrit, le reprendre, etc. puisque les premiers
jets étaient en mémoire dans la machine au méme titre qu’un texte dit définitif.
Dés que c’était mis en mémoire, c’était lisible immédiatement par les autres. Il y
avait donc interférence de 1’écriture solitaire avec sa mise en réseau, ¢’est-a-dire
sa diffusion. De 14, un trouble. Nous ’avons analysé & la fin du volume dans un
Post-Scriptum de I’équipe, auquel je vous renvoie. Maintenant, vous me question-
nez plus largement sur l'incidence des machines de langage et de pensée, sur la
littérature... Il me semble que d'une certaine fagon elle ne change pas grand-chose
et que d’un autre c6té elle provoque des modifications. Il faut assumer cette con-
tradiction sil’on veut étre sérieux. Quant au fond, la question est: qu’est-ce que
c’est la littérature? Il est bien évident que ce ne sont pas les machines qui vont
changer ce fond. Qu’est-ce qu’'un écrivain? Quelqu’'un qui travaille sur, avec et contre
sa langue au sens le plus large du terme. Non seulement sur sa langue maternelle,
éventuellement sur les autres langues qu'’il a apprises, mais aussi sur une énorme
quantité de choses qui forment sa langue : toutes ses lectures, tout ce qui a déja
été écrit. Un écrivain est un homme qui lit - comme Malraux disait qu’un peintre
est un homme qui regarde des tableaux. Quand on se met a écrire, il faut lutter
contre tout cela, contre ce que la langue dit toute seule, ce que la langue, cultivée ou
non, a déja dit. Car on a § faire passer, a insinuer quelque chose qui n’a pas été dit.

28 — This question and its answer already form

part of the interview by Pierre Lévy for Terminal,

No. 25, whereas the following questions and answers
are different from those in this previous interview.
(Editors” note.)
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De 14 la souffrance, comme chacun sait (méme chose en peinture). Ce travail s’appelle
dans le vocabulaire idéologique contemporain “création” (le terme est romantique).
C’est se battre contre ce qui est déja pour ce qui n’est pas encore. Quand on n’est
pas un imbécile, on a du mal & croire qu’on en est digne de le faire. Si la littérature
exige quelque chose comme cela, alors les machines dont nous parlons, qui sont des
machines & faire des romans, des contes, des poémes, des récits ou & moduler des
romans, ne sont pas vraiment littéraires. Elles me semblent simplistes. Elles sont
essentiellement structurales. Elles ont en mémoire des structures, de phrases ou
de plus gros ensembles, de paragraphes, voire méme de chapitres entiers de romans.
Ce sont les machines & syntaxe dure, depuis la phonologie jusqu’a la grammaire, et
meéme 3 la “littérature” si ’on veut, mais au sens de “genres littéraires”, des syntaxes
sont mises & disposition du public qui peut fabriquer des morceaux de “littérature”,
entendez des séquences de langage que ce public peut reconnaitre comme appartenant
a tel genre littéraire.

PL/EB  Quelle forme pourrait prendre une philosophie assistée par ordinateur?
C’est la premiére fois que j’entends cette formule démoniaque, qui m’intéresse.

PL/EB Pensez-vous que la réflexion philosophique sur I'informatique
et les nouvelles technologies soit suffisante?
N’y a-t-il pas une carence énorme, en particulier en France?

Il y a eu un trou dans la tradition académique francaise, un trou qui concerne
I’épistémologie. Depuis Bachelard jusqu’a la réapparition de logiciens qui sont allés
faire leurs études aux Etats-Unis, il n'y a rien eu, & part un courant fort intelligent
qui était lié aux recherches mathématiques de Bourbaki. Il y a eu une négligence liée
a ’existentialisme, a la phénoménologie. Mais ce retard est en train d’étre rattrapé
avec la génération qui a aujourd’hui 30 ans, avec des logiciens, avec des ingénieurs.

PL/EB A défaut d’intelligence de la révolution vivons nous
une “révolution de l'intelligence”?

C’est I'intelligence qui est révolution. Qu’est-ce qu’étre intelligent? C’est avoir appris
ces choses et se dire: “Et si on faisait autrement?” Cela veut dire changer les modeéles
et les maniéres de penser, les structures, déplacer les problémes.

Si vous entendez révolution de I'intelligence au sens de mettre de I’intelligence a
la disposition de tous par les nouvelles technologies, c’est une révolution au sens
commercial du terme et je ne me sens pas concerné. Comme si l'intelligence était une
marchandise! Mais si je regarde ’histoire des sciences et des arts depuis un siécle
je vois des révolutions au sens de Kuhn. Quelqu’un comme Duchamp a complétement
révolutionné l'intelligence du phénomeéne artistique, parce qu’il était prodigieusement
intelligent. Il en va de méme pour Einstein. Il ne s’agit ni de 'intelligence de la
révolution ni de la révolution de I’intelligence, mais & mesure ou de plus en plus
d’opérations mentales relativement simple sont prises en charge par les machines,
par les mémoires ou par les programmes, cela veut dire que 'intelligence va devenir
de plus en plus la chose que les machines n’arrivent pas & accomplir.
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PL/EB Vous dites que Les Immatériaux était essentiellement une exposition
problématique. Mais avez-vous quelque chose de positif & dire?
Quelle est votre thése?

On ne peut pas dire quelque chose de positif. Une thése cela voudrait dire “voila ce
que va étre le 21e siecle, voilda comment cela se nommera”.

pL/EB Cela pourrait étre éthique, vous dites: “Je ne sais pas si on arrivera
a mécaniser l'intelligence ou la création”, mais faut-il essayer
de le faire? Faut-il dépenser les crédits de la recherche sur ce sujet?

Votre question présuppose que nous sommes maitres de ces développements or nous
n’en sommes pas maitres.

PL/EB  On peut avoir un avis.
Un avis est une chose, une prescription en est une autre.
PL/EB  Une prescription alors.

Une prescription supposerait qu’elle puisse étre suivie d’effets, or et c’est ce qu’avait
bien vu Lewis Mumford, ni les sciences, ni les techniques, ni les arts n’ont jamais été
motivés par une demande.

PL/EB Mais il y a bien des programmes de recherche militaire!

Les techniques et les sciences ne cessent de déstabiliser ces programmes de
recherche militaire : on lance un programme, et il est dépassé bien avant qu’il soit
fini, on est alors obligé de le reviser en cours de route.

I1 y a des choses & préserver, mails elles sont de l'ordre de la défensive, pas de
la prescription. Attention! On a opposé des raisons analogues a Pasteur, pour qu’il
n’aille pas regarder dans le sang des gens. Qu’on fasse des manipulations génétiques
n’appelle chez moi aucune objection de principe.

PL/EB Etsi on fabrique des gens identiques?
Ce n’est pas cela que 'on fera. Vous avez dans la téte le fantasme des pouvoirs, comme
s’il y avait encore des pouvoirs, qui étaient maitres du monde... Vous avez “1984”
dans la téte!

PL/EB Mais le marché... les intéréts commerciaux...
Le marché a intérét & diversifier, il va vers la singularité, il va vers le complexe. II lui
faut sans arrét ouvrir des créneaux, susciter une diversité de demandes. On ne va

pas du tout dans le sens d’une massification. Et cela sera, done, une limite objective
au clonage.

141 19. Interview by Pierre Lévy and Eric Braine



Les Immatériaux Research
Working Paper No. 11
Lyotard Interviews

PL/EB Au bout du compte, que préservez-vous?

Ce que je demande qu’on préserve c’est la possibilité, offerte & tous (tous n’en profiter-
ont pas) de tout complexifier, c’est-a-dire de complexifier leur approche d’eux-mémes,
leur approche du monde sensible, leur approche du monde sentimental et intellectuel.
Cela s’appelle la culture!

PL/EB Préserver la culture, pas de barbarie simplificatrice,
fut-elle technologique?

Maintenant si vous me dites: “Et les droits de ’homme?” Eh bien, je vois les droits de
I’'homme comme cela: ¢’est le “droit & la complexité”. Donc n’interdire aucune diffu-
sion que ce soit, ne pas fabriquer des étres qui n’auraient pas le désir de complexité.

PL/EB C'est une vision assez élitiste!
Oui, I’élitisme pour tout le monde. Ce n’est pas un projet démocratique, mais un projet
parfaitement républicain. Ne pas rendre le peuple comme il est, mais élever & la

hauteur d’'une République. Le sujet d’'une République, dans la vieille tradition, est un
citoyen éclairé, un étre trés complexe, et il fait le produire parce qu’il n’existe pas.
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20. Lyotard interviewed by Florian Rétzer:
“Franzésische Philosophen im Gespréch: Lyotard” (German)

The conversation between Florian Ré1zer and Jean-Francois Lyotard took place in December 1985, as part
of a series of conversations that Rétzer conducted with contemporary philosophers for the South German
broadcaster, Bayrischer Rundfunk. We excerpt from a longer conversation the section that was related

to les Inmatériaux. The conversation was conducted in French. According to Rétzer, the translation into
German was made directly from the tape recording of the entire conversation, which has not been preserved
and of which no French transcription was made.

FR Sie haben kiirzlich im Centre Beaubourg eine Ausstellung gemacht:
‘Les Immateriaux’. Dort haben Sie Innovationen wie etwa die neuen
Informationstechnologien aufgenommen, um von der Problemlage
der Gegenwart aus neue philosophische Fragen zu erschlieBen:
Was ist die Materie? Wie sind die Beziehungen der Menschen zur
Natur? Sie sprechen von einer neuen Sensibilitdt. Kommt da nicht
doch das Moment einer sehr relevanten Zeitdiagnose in das
philosophische Denken hinein2

Hier habe ich die Rolle eines Intellektuellen eingenommen, nicht die des Philosophen.
Es ging nicht darum, philosophische Fragen aufzuwerfen, sondern den Besuchern
begreifbar zu machen, daR sie sich in einer Welt befinden, die sich d4ndert, und daf
sich dadurch mehr und mehr Fragen aufdrdngen - der Anspruch war nicht, die
Antworten zu geben. Solche Fragen entstehen vor allem aus der wissenschaftlich-tech-
nischen Entwicklung, die zu einer Verdnderung des Verhéltnisses von Wissen und Welt
geflihrt hat, also im Zusammenhang mit der Theorie der Materie, mit dem Problem
von Raum und Zeit, wie es die physikalische Theorie aufgeworfen hat, und mit der
verdnderten Stellung des Menschen in dieser Welt. Wir haben den Schwerpunkt auf
das gelegt, was man die neuen Technologien nennt. Das wirklich Neue an ihnen ist,
daR sie Automaten und andere Substitute produzieren, Prothesen fiir Operationen,
die man bislang als mentale angesehen hat, wie das Geddchtnis, die Lésung von
kleinen mathematischen Problemen, die Herstelleung von Werken, die der durch
Regeln wohldefinierten Literatur angehdren. Zu denken ist auch an die Probleme, die
sich aus der Moglichkeit zur Synthetisierung von Bildern und Ténen ergeben, aber
der Schwerpunkt lag auf dem Verh&ltnis der neuen Technologien zur Sprache. An
den synthetisierbaren Bildern und Ténen zeigt sich, daf® die neuen Technologien die
Kiinste ganz allgemein beriihren. Denn wenn die Materie der Kunstwerke selbst, die
Hohe und Intensitét, ja sogar die Klangfarbe der Tone (dasselbe gilt fiir die Farben),
durch einen Kalkiil produziert werden kann, mufl das den Status der Kunst erheblich
verandern. Niemand kann heute schon sagen, was sich damit alles verdndert. Das ist
eine offene Frage, dariiber wird weiter nachzudenken sein.
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Sind das nun Probleme, die von auflerhalb kommen, die auf externe Griinde
zurlickzufiihren sind? Meine Antwort ist auch in diesem Fall wieder: ja und nein.
Nehmen Sie etwa die Frage, wie es sich verhilt mit dem, was man kiinstlerisches
‘Schaffen’ nennt: nimmt der Aspekt des Schopferischen zu oder nimmt er ab, wenn
man mit synthetischen Objekten und Materialien arbeitet? Man kommt wieder auf
ein: ja und nein. Ja, er nimmt zu, weil man sein Material herstellt, und nein, weil
man, genau dadurch, daR man das tut, das Material nicht beherrscht. Das ist ein
hoéchst interessantes Paradox. Ich erinnere mich an eine lange und sehr lebhafte
Diskussion mit einigen Musikern, die mir sagten: man kann alle Kldnge herstellen,
aber das Problem bleibt das ihrer Form. Das ist wirklich ein Problem der Asthetik
vom 18. Jahrhundert bis heute, und die Kiinstler, die mit diesen neuen Maschinen
arbeiten, werden zwangsldufig damit konfrontiert. Ich fiihle mich bei solchen Fragen
als Philosoph ganz in meinem Element.

Mit ‘intellektuell’ will ich sagen, daR eine Ausstellung wie diese sich an die Offentlichkeit
richtet, nicht an den ‘Groflen Anderen’, der uns zum Denken verpflichtet. Der Adressat
ist also in diesem Falle hochst empirisch und selbst im voraus eindeutig bestimmbar.
Man hat es mit einer festen Zielgruppe, wie man in den Medien sagt, zu tun und daraus
resultiert eine ganz andere Art von Arbeit. Wenn man mich fragen wiirde, warum ich
so etwas mache, dann wiirde ich sagen, daR das einen Teil der Verantwortlichkeiten
darstellt, die man tibernehmen muf}. Man lebt in einer Gesellschaft, man schliefit
sich drei Jahre in einem Zimmer ein, um ein philosophisches Buch zu schreiben,
und dann sagt man sich: Gut, man hat auch als Denker, als ‘citoyen penseur’ eine
gesellschaftliche Aufgabe zu erfiillen.

FR Wenn Sie iber die Ausstellung, aber auch iiber das Collége
International de Philosophie, an die Offentlichkeit treten, so nehmen
Sie den Status des Intellektuellen fir sich in Anspruch, ibernehmen
aber auch Verantwortung gegeniiber der Offentlichkeit. Andererseits
behaupten Sie, daB durch die Verselbstandigung der einzelnen
Disziplinen jede Verantwortung gegeniiber der Gesllschaft
verschwunden sei, daB es also etwa autonome Mikrowelten der
Malerei oder der Philosophie gibt, die auch untereinander nicht
zusammenhangen. Wie vereinbaren Sie beides?

Das ist ohne weiteres zu vereinbaren, weil es auch hier wieder um die unterschiedli-
chen Funktionen des Philosophen und des Intellektuellen geht. Der Philosoph hat die
Aufgabe, die Mdglichkeitsbedingungen z.B. der Malerei zu untersuchen, indem er der
Frage nachgeht: Was heif’t es iberhaupt zu malen? Warum malen die Menschen oder
machen Musik? Er entdeckt dabei zwangsldufig eine Heterogenitédt im Verhédltnis der
einzelnen Kiinste zueinander, die nicht allein auf die unterschiedlichen Materialien,
sondern auf weit fundamentalere Ursachen zuriickzufiihren ist, etwa darauf, daf die
Musik wesentlich eine Kunst der Zeit ist und die Malerei eine Kunst des Raumes. Auch
innerhalb jeder Kunst sind solche Unterschiede festzustellen, weil ganz verschiedene
Herangehensweisen méglich sind: was etwa bei der Bild-Kunst Duchamps auf dem
Spiel steht, ist sicher etwas vollig anderes als bei Delacroix. Ahnlich 148t sich das
von der Musik sagen. Es ist die Aufgabe des Philosophen, hier so genau wie moglich
zu unterscheiden, in der Differenzierung also so weit wie mdglich zu gehen.
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Was nun die Aufgabe des Intellektuellen angeht, die ganz auf die Offentlichkeit aus-
gerichtet ist, kann es von Interesse sein und sogar geradezu eine politische Pflicht
darstellen, von Zeit zu Zeit eine Art Tableau zu entwerfen iiber den Stand der Dinge
und die Gegenwartsfragen. Bei dem, was man prisentiert, wird man notwendig ver-
einfachen miissen und nicht mit einem totalen oder globalen Anspruch auftreten.
Wenn man in diesem Zusammenhang von einer Synthese sprechen kann - etwa im Fall
einer Austellung -, dann liegt sie in der rdumlichen und zeitlichen Organisation des
Ausstellungsbesuchs selbst, eine Synthese, die eher der Ordnung der Kunst angehort,
insofern man eine Ausstellung durchaus als eine Medien-Kunst betrachten kann. Mit
einer philosophischen Synthese hat das aber nichts zu tun.

Beim ‘Collége’, dessen Forschungen ebenfalls der Offentlichkeit immer zugénglich sind,
liegt der Fall dennoch ganz anders. Es richtet sich nicht an dieselbe Offentlichkeit
und vor allem nicht mit derselben Absicht. Wenn wir dazu einladen, an Seminaren,
Forschungsprogrammen oder Vortrdgen teilzunehmen, dann nicht, um den Besuchern
ein Tableau der Welt von heute zu pridsentieren, sondern um sie in mdéglichst detail-
genaue Untersuchungen einzufiihren. Was den interdisziplindren Charakter des
‘Collége’ betrifft, so bedeutet die Tatsache, daff man Kiinstler, Wissenschaftler und
Philosophen der verschiedensten Richtungen zu Wort kommen 14R8t, wiederum nicht,
daf man eine Synthese von all dem im Sinn hé&tte. Dahinter verbirgt sich keine
enzyklopddische oder synthetische Absicht, vielmehr verfolgen wir damit das Ziel,
die Schwierigkeiten, die sich in einem bestimmten Bereich stellen, aus der Sicht von
Forschern ganz anderer Fachgebiete zu beleuchten. Das fiihrt sehr oft dazu, daf sich
etwas noch mehr verdunkelt, aber Aufkldrung bringt notwendigerweise Verdunkelung
mit sich.

Um es an einem Beispiel zu erldutern: es ergeben sich im Moment Probleme im Bereich
der biologischen Medizin, die eigentlich Probleme der Ethik darstellen. Bis wohin darf
die Macht dessen gehen, der biomedizinische Experimente durchfiihrt, insbesondere
im Hinblick auf das menschliche Leben? Probleme dieser Art sind mit ganz und gar
philosophischen Fragestellungen verkniipft: Was ist der Tod? Was ist die Geburt?
Wann ist man gestorben und wann geboren? Mit solchen Fragen mufl man sich heute
auseinandersetzen, und sie sind nicht leicht zu beantworten. Man ist gezwungen
festzulegen, ab welchem Zeitpunkt der Embryo zur menschlichen Person wird, d.h. ab
wann die Experimente eingestellt werden miissen, will man die Rechte dieser Person
nicht untergraben. Man stoRt auf die Definition, daR ab der achten Woche der Embryo
als eine potentielle menschliche Person anzusehen ist. Aber das ist ein juristisch
auRerordentlich schwer zu bestimmender Begriff. Wenn nun die Mediziner, die sich
mit ersten Forschungen auf diesem Gebiet beschéftigen, die Philosophen aufsuchen,
so ist das ganz normal und als Philosoph sieht man sofort, daf sich hier klassische
Fragen auf ganz unklassische Weise stellen und neu bearbeitet werden miissen.
AuBerdem sind solche Aufgaben natiirlich sehr verlockend, weil sie bei den braven
Philosophen, die wir sind, grofe Neugier erwecken. Sich mit diesen ganz konkreten
Problemen zu konfrontieren, bedeutet, immer wieder in Erstaunen versetzt zu
werden; das macht sehr viel Spafl, wenn es auch sehr anstrengend ist. Der Philosoph,
an den solche Probleme herangetragen werden, hat sich und seine Denkweise zu
verschieben und das gleiche gilt fiir diejenigen, die zu uns kommen und von uns
Philosophen Antwort auf ihre Fragen erhalten wollen.
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Wir stehen unter anderem mit der Leitung der ‘Archives de France’ in Verbindung,
einer Abteilung des franzdsischen Kulturministeriums. Die Probleme, die sich beim
Archivieren heute stellen, sind nicht nur in materieller, sondern gerade auch in
intellektueller Hinsicht absolut monstréds. Was alles soll man archivieren? Die Leute
von den ‘Archives’ treten mit ihren Problemen an uns heran und bitten uns, bei der
Ausarbeitung von Losungsstrategien zu helfen. Und nun versinken auch wir in der
Masse ungeheurer Schwierigkeiten, mit denen sie schon nicht zurechtgekommen sind.
Man kann nun zwar nicht den Beruf des Archivars erlernen, aber es ist doch erforder-
lich, sich mit einer Anzahl grundlegender Anforderungen und Gewohnheiten des
Metiers vertraut zu machen, und zugleich zeigt man auf, daR es sich im Grunde um ein
Problem des kollektiven Ged4chtnisses handelt. Bei der Uberfiille an Informationen
heutzutage ist die Frage, was davon wissenswert und daher aufzubewahren ist,
nahezu unlésbar. Aber darin liegt die Zielsetzung des offiziellen Gedéchtnisses, das
man Archiv nennt.

Fragen wie diese fordern den Philosophen heraus, sich mit dem Kontext wieder
auseinanderzusetzen und sich nicht auf die endlose Lektiire der traditionellen
philosophischen Texte zu beschridnken. Und doch ist auch das eine wichtige Aufgabe.
Das ‘Collége’ ist ins Leben gerufen worden, um solche Aufgaben zu erfiillen, weil in
vielen universitdren Fachbereichen die Mittel dafiir fehlen, selbst wenn man Lust
dazu hat. Ein anderes, beweglicheres Dispositiv war notig, eine Einrichtung, die nicht
auf die Verantwortung der Lehre verpflichtet ist. Unsere Aufgabe besteht also weit
mehr in der Forschung als in der Lehre.
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21. Lyotard interviewed for Le Magazine du centre:
“Les Immatériaux” (French)

This interview was conducted for the Centre Pompidou’s Le Magazine du centre, p. 21. The date on the
document found in the archive of les Immatériaux is 01.01.1997, but we imagine this is an approximation.
It was presumably conducted on the occasion of the 20-year anniversary of the Centre Pompidou.
Although we don't know who conducted it or when it was done, it is an interesting document which gives
an impression of Lyotard’s thoughts about the exhibition, more than a decade later.

L'exposition Les Immatériaux avait pour premiére originalité d'étre réalisée
par un philosophe.

Avec I’aide de Thierry Chaput, qui en savait beaucoup plus que moi sur la fagon de
faire une exposition.

Comment ce théme a-t-il été choisi?

Le directeur du Ceci, Francois Burkhardt29, avait pour mission qui venait de Jean
Maheu, président du Centre Georges Pompidou & I’époque, de programmer des exposi-
tions sur des themes que 1’on pouvait entendre comme des concepts philosophiques
ou comme des termes de grande littérature: la matiére, la mémoire... Il m’a proposé
de travailler sur la matiére. J’ai accepté mais en répondant de fagcon paradoxale.
C’était de I'immatérialité dont je voulais traiter, de la disparition de cette bonne vieille
matiére. Philosopher par exposition en direction du public impliquait évidemment
beaucoup de choses et surtout une organisation spatio-temporelle spécifique. Nous
avions décidé qu’il n’était pas question de guider le visiteur sur un parcours non
modifiable. Il fallait produire un espace ouvert ou il pourrait circuler, dans lequel il
serait informé du sujet, tout en la découvrant lui-méme. Nous avions retenu l'idée de
sites. Site scientifique sur les phénomeénes de laser, site sur ’architecture, présentant
des matériaux trés étranges, tres légers, beaucoup plus solides que ceux que I’on
connait traditionnellement, site sur I’astronomie qui rappelait que la matiére est
constituée de rayons cosmiques de particules, site d’ceuvres contemporaines de Takis,
Kounellis, Monory, faites de matiéres “immatérielles” comme 1'électricité, le feu30;le
dernier était consacré aux machines interactives électroniques. Grace a des trames
flottantes entre tous ces sites nous avons pu créer cet espace ouvert, et cette liberté
que nous recherchions. Une bande son audible par un casque, remis & ’entrée, donnait
une information qui n’était pas de I’ordre du guide mais plutdt de 1’évocation.

29 — Lyotard remembers this incorrectly. 30 — Lyotard remembers this incorrectly. After having
It was Paul Blanquart who invited him in 1983. been planned for the exhibition throughout 1984,
Francois Burkhardt only took over as director the piece by Kounellis, Untitled (Marguerite de feu)
of the CCl'in 1984, when work on the exhibition (1969), was finally not included in the show at the last
was already underway. minute for security reasons.
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Chacun était un visiteur unique?

Avec ce casque nous insistions, en effet, sur I'unicité du visiteur. Je dirais presque
sur sa solitude. Il avait le loisir d’écouter ou de ne pas écouter, de changer de zones
d’émissions apres avoir expérimenté comment ¢a marchait. Nous avions quand méme,
pour étre en régle avec la sociologie, une cible sociale, principale, éminente, les jeunes
de la banlieue. Nous pensions qu’ils avaient une sensibilité a la modernité ou a la
postmodernité plus forte que les catégories sociales favorisées. Nous voulions, au
fond, que ces jeunes, qui ont ’expérience de cette postmodernité, la reconnaissent.
I’aspect philosophique de I’exposition était de dire ol nous en sommes: une culture,
une société, incapable de répondre a la question “& quelle fin vivons-nous, & quelle
fin pouvons nous mourir?”. Dés ’entrée de 1’exposition, le bas-relief d’'une déesse
égyptienne qui donne le souffle de vie, des extraits du film Monsieur Klein signifiaient
cet adieu & ’horizon d’émancipation de I’humanité auquel nous avons cru. La contra-
diction étant que nous assistons & un progrés technologique extraordinare qui nous
fait vivre dans des unités de matiére absolument imperceptibles, dont nous tirons
toutes les vertus des techniques électroniques, photoniques, etc., en méme temps que
nous restons sans aucune réponse a la question du sens de la vie.

Avez-vous atteint votre cible?

La conclusion optimiste de cette expérience est que le visiteur en sortait troublé, il se
sentait trés vivement concerné. Cet état dans lequel on ne sait plus ou on en est, con-
stitue spécifiquement le point de départ de toute pensée. Ces jeunes que nous visions
ont adhéré de facon naturelle a la forme de présentation que nous leur offrions, avec
une véritable intelligence. Par contre, I’exposition a été jugée par certains comme
démagogique. Nous n’avions pas voulu prendre les gens par la main en leur disant
ce qu'il fallait apprendre. Puisque ce n’était pas pédagogique, ¢’était démagogique. A
I’étranger, ’exposition a eu une vraie résonance. Les responsables du MoMA m’ont
méme reproché de ne pas l'avoir faite avec eux.

Vous n‘abordiez pas le théme du musée virtuel?

C’était esquissé seulement dans le dernier site des machines électroniques. Il y a onze
ans, nous n’en étions pas encore 13!

Pourrait-on aujourd’hui refaire une telle exposition?

Une exposition sur ce théme n’aurait aucun caractére étonnant. La notion de vir-
tualité n’est plus émouvante, elle est entrée dans les meeurs, méme si les Francais
sont un peu en retard, ils vont y venir. Elle a développé une sorte de scepticisme sans
qu’elle modifie vraiment notre rapport & la réalité. Nous savons que nous ne vivons
plus dans le monde de la modernité simple. Aujourd’hui, ce qu’il faudrait faire est
une exposition non pas sur la technique mais le technique, la technicité, qui reste
extraordinairement obscure.

148 21. Interview for Le Magazine du centre
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Other interviews

The following interviews related to Les Immatériaux are documented in Lyotard's calendars for 1984

and 1985. Save for the interview by Dorothée Lalanne, of which only fragmentary quotes were published
(Vogue France, No. 657), it is currently neither known whether these were published, nor whether recordings
or franscripts exist.

Interview date Medium Interviewer
1510.1984 Radio Canada Claude Lévéque
30.011985 Radio Suisse ltalienne Francesca Solari
31.01.1985 Time Mag Bill Eichman
08.02.1985 Revue Canal

20.02.1985 Radio Belge Flamande (RTB)

21.02.1985 Vogue France Dorothée Lalanne
10.03.1985 France Culture

11.03.1985 le Monde Jean Launay
13.03.1985 Radio Suisse ltalienne Francesca Solari
14.03.1985 BBC Premises Warner

15.03.1985 L'express Francois Monier
25.03.1985 Tabou France Matin Pierre Zimmer
28.03.1985 France Culture

28.03.1985 Network Mag Judy Sydney (Waterlow)
28.03.1985 Le Matin Pierre Cabanne
28.03.1985 L'express P. Schneider
28.03.1985 BGG Bernard Falga
18.04.19085 France Inter Delacroix
08.05.1985 Notre Dame 100.2
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